四葉草

趙雨

我總是想起第一次見到許佳儀的那個夜晚。

那晚，天下著毛毛細雨，我坐在本市客運中心的長凳上，望著從各地匯集到這個城市的旅客，他們好像都帶著心事，拉著沉重的拉桿箱，扎在客運中心廣場，準備前往不同的地方。我沒有要去的地方，也沒有緊要的事，不知道自己怎么會坐在這里，或許只是為了打發時間。此時夜已深沉，雨絲綿密地灑下來，不斷有車抵達和離開，后來我的目光停留在一個剛從車上下來的女孩身上，她就是許佳儀。一開始我是被她肩上的行李袋吸引的，她長得嬌小，可以說身材很好，五官也漂亮，那個大行李袋跟她的樣子很不般配，就像一座山壓在一株樹上，那樣一步步往前挪著。我走了過去，站到她面前，她沒注意，一頭撞在我胸口，嚇了一跳。

“我有什么可以幫你嗎？”我說。

“我不認識你。”她說。

“別誤會，我沒有惡意，只是想幫你一下。這么晚了，你拖著行李，怕是不方便。”

她一看就是個單純的女孩，當意識到我沒惡意時，打消了戒備心。這在城里人看來是不可想象的。這些年，城里每個人都把自己弄得戒備森嚴、草木皆兵，許佳儀可能覺得我的態度比較真誠，不像壞人，就信任了我，何況她一個女孩那么晚拖著大行李確實不方便，三言兩語談了幾句，她接受我的提議，幫她叫了輛出租車，然后將大大的背包給我，兩人一前一后，出了車站。不一會兒，出租車來了，我打開后備廂，把行李放進去，和她并排坐在后座。窗外，路燈的光投進來，打在她臉上，襯出鼻子精致的輪廓。她說自己第一次來城里，父母在鄉下老家，她是來投奔姑姑的，姑姑嫁給了城里人，住在某某小區，司機按她給的地址找去，十分鐘就到了，我幫她把行李拿下來。

她說：“謝謝你。”

我說：“不用謝。”

我問她有手機嗎？她說有，我們就交換了電話號碼，我說：“有空聯系。”她說好的，然后去按單元樓的門鈴。我遠遠看著，過了很久，門才開，她自己提著袋子上去了。

我的住處離這里不遠，我想自己走回去。

此時，雨已停了，雨后空氣清爽，大街上行人寥寥，自從來到這個城市，我習慣了在這個時段一個人夜行。夜色將高樓蒙上一道幕簾，窗口透出的光亮就像無數眼睛，詭異地瞧著地面的一切。高樓上時而能看到飛機經過，閃著忽明忽滅的光，朝著月影飛去。我在十字街路口拐了一個彎，路面變成了鵝卵石，路的兩邊是酒吧，喧嘩聲從未關嚴的門縫中漏出。男女在里面搖頭晃腦，外面是一排吧椅，坐著人，有人蹲在一個角落里吐，我經過的時候，他抬頭看了我一眼，眼神中有種冰冷的東西。我心里一驚，匆匆走出長街，喧嘩聲又追了我一程，那對眼神躲在背后陰暗處。

我無法確定這是不是我的幻覺，近來，腦子里的雜念越來越多，有些是不真實的，壓不下去，只能隨之，管它呢，若有什么意外，頂多和關錦一樣……想到關錦，我大步往前走去。

到了住處，上二樓。

這是棟上個世紀的教師樓，房東是對年過半百的夫妻，就住在我隔壁，每天吵架，這天也不例外，叫罵聲在夜里聽來有種驚心動魄的效果。我朝屋內望了一眼，只見男房東抓著女房東的頭發，按在地上打！我急忙閃過去，打開門，進了自己的房間。打開電視，把音量調到最大，然后去洗澡，洗完澡，躺在床上，直到午夜時分，關電視，準備睡覺，睡不著，熟悉的一幕又浮現在眼前：關錦躺在地上，腦門下一攤血跡鮮艷如花。一年多了，她的骨灰早已冷卻如冰，我卻始終掙脫不出來，不一會兒就汗水淋漓，心臟像馬兒一樣跳躍，來到窗前，那對眼睛又閃了一下……

第二天，我如往常一樣出門，去尋找一種叫作“四葉草”的植物，這是我現在惟一感興趣的事。我剛到這個城市時，一下車就看到這種植物長在道路兩旁的綠化帶上，那種逼人眼目的綠讓人透不過氣來。關錦曾告訴過我，三葉草中偶有長四片葉子的，很是難得，只要采到十二株，許個愿，就能成真。看到它們的那一刻，我的心底涌起一股沖動，想試一試。從那天起，我早晨出門，從靈橋東路起，到中路，再到西路，凡經過的地方都仔細梳理，至今已采集到十株。

每天在做這事時，總能遇到一名男子，他叫老李，是個環衛工人，年紀比我大兩輪。他看到我在綠化帶邊沿徘徊，過來分了支煙給我，問我在干什么，我告訴他，他看著我，點點頭，我們就這樣認識了。他是個善談的人，對工作有種莫名的熱愛，說自己把垃圾掃入垃圾箱時，覺得這個城市因他而變得美麗。這是種什么感受，我不明白，但這不妨礙我們建立友誼，一個月后，他邀請我去他家做客。

在城鄉接合部，鐵絲網攔出一個不大的空間，堆著各種垃圾，他的屋子就在其間。進了屋，好長時間眼睛才能適應黑暗，仔細看，只見靠墻擺著一張床，床上躺著個女人，他說是他妻子，是個病怏怏的女人，全身浮腫、臉色蒼白、頭發稀少，看上去像有七八十歲。她睜了睜眼，從枕頭上抬起頭，對我擠出個僵硬的微笑。她向老李舉起瘦骨嶙峋的手，老李忙過去問她要什么？她搖了搖頭。接下去的時間，老李就坐在床沿，一邊和我聊天一邊捏著妻子的手，她一咳嗽，他就倒水給她喝。他后來偷偷告訴我，妻子得了不好的病。

離開的時候，我塞了十幾張一百元的票子給他，他說什么都不肯收，他說我們是朋友，不能這樣。我說就因為我們是朋友，你才不要見外。

這些錢對我來說不算什么，對他，或許能起到一點幫助。

我有很長一段時間沒見他了，他歇工的日子很少，不知在干什么。

太陽已經出來了，又是晴朗的一天，我繼續尋找四葉草，這真是種奇怪的植物，仿佛故意和人玩捉迷藏，埋身于一堆形似的三葉草中，輕易發現不了。但我不介意，我有的是時間陪它們耗，一天下來無收獲，無所謂。

回去時，我買了一扎啤酒、一個盒飯，到了家，上陽臺，坐在那里，看太陽慢慢沉入高樓大廈間，月亮慢慢升起，一邊吃飯一邊喝酒，然后迎著晚風想一些不知何年何月的事。后來，不知不覺睡著了，一個夢悄無聲息找上了門，我夢到了關錦。看到蒼黃的天宇下孤立著一座墳，枯瘦的荒草長在墳頭，雨水滲進了墓室，透過坍塌的一角望進去，關錦在里面瑟縮發抖。她看了我一眼，半邊頭發遮住臉，頭發后是熟悉的眼神。醒來，汗水爬滿脊背，喝了兩大杯水還覺得渴，起身回房，翻了翻日歷，后天就是關錦兩周年的忌日。