戰神瑪爾斯

在太陽系，有一顆行星，地表覆蓋著高山峽谷，空氣中飄浮著沙塵，有白云也有龍卷風，有晝夜交替也有四季輪回，就像地球的“孿生兄弟”，這就是我——火星，英文名Mɑrs。希臘神話里，我還有個名字叫戰神瑪爾斯。

空氣質量好的夜晚，通過望遠鏡你就能清晰看見我。我是橘紅色的，就像一顆生滿銹的“銹球”，這是因為我的表面覆蓋了大量鐵的氧化物。我是一顆“多山”星球，擁有太陽系最高的山——奧林帕斯山，高度差不多是三個珠穆朗瑪峰。我的地表布滿縱橫干涸的河床，充滿二氧化碳的大氣稀薄又寒冷，時不時就會來一場威力巨大的塵暴。

我在漩渦中心坐著，饒有興致地俯視我所在的太陽系。

這么多的星星，在宇宙中飄浮著，發出各種亮光。借著光，我忍不住打量自己——

干涸的溝壑在我的地表上縱橫，看上去像經年累月留下的“軍人勛章”；二氧化碳里散發出的凜冽氣息，是我凜然不可欺的軍人氣質；鋪天蓋地的塵暴橫掃六合，不及我曾經統領千軍萬馬征戰四方的豪情壯志；我的奧林帕斯山怒指蒼穹，也不過是我龐大戰車的一角。

我失憶了，想不起來過去發生的事，也許是哪一場“星球大戰”里受過重傷的緣故。不過我不太擔心，作為戰神，沒有什么是不能戰勝的。

當我沿著軌道日復一日地長跑時，地球上的科學家們也在堅持對我的研究，也許有一天，擁有高科技的人類能讓我想起過去的一切。

到了那一天，我會披堅執銳，重現戰神風采。