在太陽系,有一顆行星,地表覆蓋著高山峽谷,空氣中飄浮著沙塵,有白云也有龍卷風,有晝夜交替也有四季輪回,就像地球的“孿生兄弟”,這就是我——火星,英文名Mɑrs。希臘神話里,我還有個名字叫戰神瑪爾斯。
空氣質量好的夜晚,通過望遠鏡你就能清晰看見我。我是橘紅色的,就像一顆生滿銹的“銹球”,這是因為我的表面覆蓋了大量鐵的氧化物。我是一顆“多山”星球,擁有太陽系最高的山——奧林帕斯山,高度差不多是三個珠穆朗瑪峰。我的地表布滿縱橫干涸的河床,充滿二氧化碳的大氣稀薄又寒冷,時不時就會來一場威力巨大的塵暴。

我在漩渦中心坐著,饒有興致地俯視我所在的太陽系。
這么多的星星,在宇宙中飄浮著,發出各種亮光。借著光,我忍不住打量自己——
干涸的溝壑在我的地表上縱橫,看上去像經年累月留下的“軍人勛章”;二氧化碳里散發出的凜冽氣息,是我凜然不可欺的軍人氣質;鋪天蓋地的塵暴橫掃六合,不及我曾經統領千軍萬馬征戰四方的豪情壯志;我的奧林帕斯山怒指蒼穹,也不過是我龐大戰車的一角。
我失憶了,想不起來過去發生的事,也許是哪一場“星球大戰”里受過重傷的緣故。不過我不太擔心,作為戰神,沒有什么是不能戰勝的。
當我沿著軌道日復一日地長跑時,地球上的科學家們也在堅持對我的研究,也許有一天,擁有高科技的人類能讓我想起過去的一切。
到了那一天,我會披堅執銳,重現戰神風采。