備忘卡片

　　羅絲和我離婚的理由很簡單：我健忘。
　　我老是忘記她唯一的祖父的名字，忘記每年一度的情人節的日期，忘記每天至少要吻她七次。她的自尊心受不了，要求和我離婚。我立即答應了。我也有自尊心。
　　一年過去了。我又瞄了一眼釘在桌面上那張紙片：“如果1995年2月14日(這是我們認識三周年、結婚二周年、離婚一周年紀念日)前羅絲還沒有再婚、沒有交新朋友、沒有到這間屋子里來，我就向她求婚。”
　　現在是2月13日晚上九點。她光臨寒舍的可能性不大了。我開始行動起來。
　　“安內特·卡比內羅·羅絲女士，我是儒勒·法蘭西瓦·勒布。明天是我們結識三周年紀念日，我極為珍視我們的友情，明天上午您能否賞光到我的寒舍一敘？”
　　“很高興得到您的邀請，明天中午我將到一個朋友家赴宴，上午八點我會順路到您那兒小坐至上午十一點。”
　　電話掛上了。我接著搬出她在熱戀時寄給我的厚厚一沓信。我做了一個備忘卡片，上面詳細有序地記載了明天上午六點至十一點可能涉及到的所有內容。房間里有一只高度介于我的身高和羅絲的身高之間的柜子，柜子頂上就是這張寶貴的紙片的安身之所。為了讓我的計劃更周密些，我還在柜子旁掛了一面鏡子。
　　第二天早晨六點，兩架鬧鐘準確地把我弄醒。我跳起來跑到柜子那兒看了一眼：“6∶00—7∶00，清潔自己及房間衛生。”打掃衛生確實花了我一個小時。接著我又去柜子前一趟。“7∶00—8∶00，到伍爾夫鮮花店買她喜歡的3朵紅玫瑰，插在窗前的白色花瓶里。到利達超級市場買她愛喝的3瓶罐裝胡蘿卜汁。”辦完這兩件事正好八點。“8∶00，聽到門鈴響要去開門……”門鈴響了。我彬彬有禮地歡迎她的到來。“您的尊敬的祖父安內特·埃德蒙斯·瓦雷里先生近來身體可好？今天是情人節，您的朋友邀請您去赴宴，也許今天是您的朋友的一個好日子吧？”
　　她微微一笑，作了一個簡短的肯定答復。我被她的微笑所鼓舞，又去了柜子前一趟。
　　“下個月31日是您的23歲生日，您是不是準備請您的所有的朋友都參加生日晚會呢？”我特意在說“所有的朋友”這五個字時頓了一下。
　　“當然，如果所有的朋友都愿意來的話。”我備受鼓舞，又從沙發上站起來。……
　　“您不停地看鬧鐘、照鏡子、整領帶，有什么事嗎？”臨近11點的時候，她已經愛意朦朧，而我剛剛站起身，準備到柜子前發動最后一次攻勢。
　　我大吃一驚，結結巴巴地解釋：“我想……我是有點兒熱了……今年的春天來得真早，您說呢？”我猛地扯開在鏡子前越卡越緊的領帶。她表示贊同：“那是真的，我家的十一棵桃樹……”我急忙打開電風扇以證實剛才那句話。
　　我清楚地記得，在十一點時有一件至關重要的事情必須做。但是羅絲方才那一問把我嚇壞了。
　　我知道羅絲的目光不會從我臉上移開，可我的眼睛還是鬼使神差地朝鬧鐘瞄了一眼。差一分十一點。我迅速把堆滿笑容的臉轉向羅絲，但她卻正順著我剛才的目光朝鬧鐘看去。
　　幸好羅絲并沒有起身。畢竟還差一分鐘。盡管大腦不太同意，雙腿還是又一次堅定地站起來，搖搖晃晃朝柜子走去。
　　當我不顧一切地走到柜子前時，卻發現柜子頂上的那張紙片不見了！那張該死的紙片被該死的電風扇吹到該死的柜子后頭去了。
　　我不由自主又露出一年前在羅絲面前健忘時的一副蠢相：張著嘴，兩眼糊糊涂涂地轉圈，撓著頭。我幾乎要跪下來請求她的饒恕了。
　　十一點，羅絲走了。
　　我筋疲力盡地搬開那只柜子。備忘卡片沾滿灰塵靜靜地躺在那兒。紙片上的最后一行寫著：“11∶00，如果羅絲對我的表現足夠滿意，我就要沖上去吻她7次，并跪下來向她求婚。”
　　馬義//薦，郭警/圖