夜宿藏家小屋（外一篇）

百合

汽車沿著岷江的河谷走了幾個小時后，開始慢慢地向上盤爬。

“看！大熊貓！”有乘客驚叫著，坐在車廂走道一邊的乘客也都站起來爬到窗前看。我坐的后排座比其它的座位高，所以不用站起身，也看到了大熊貓。所有的乘客都興奮了起來。

司機大聲地說：“這是臥龍山大熊貓自然保護區，誰要是敢殺害、捕捉大熊貓，就要被敲腦殼的！”

乘客們三三兩兩地接著司機的話茬議論了起來。

翻上一座高峰，往下望去，只見岷江就在腳下白浪滾滾，隱約可聞水流湍急之聲，再放眼眺望，遠處云山繚繞之中，透出一片金光，太陽正在擠出云層。汽車已經爬了很高了。再看汽車在山下剛剛走過的路，像一條羊腸小道在山麓間盤旋。我發現自己被夾在懸崖絕壁和一座幾乎是垂直的山麓之間。雖看不見天，但見滿目蒼綠。一會兒，窗外什么都看不見了，像走進了霧里，我感到心里一陣奇悶，我對身邊的女士說：“麻煩，給我騰個塑料袋，快！”我把我的背包推向了她。我同時向著車窗的玻璃望了一眼：我的臉色已經成了青色，并且鼓著發白的嘴唇，一口一口地向上倒氣。女士不敢怠慢，趕忙從我的背包里拿出裝毛巾的塑料袋，遞給了我。才過了片刻，我又叫道：“麻煩，再給我塑料袋——快！”她把我的一個裝衣服的塑料袋給了我。大約是怕我出危險，她站起身大聲地對司機喊道：“喂，師傅，麻煩你停停車好嗎？”司機問：“搞啥子事情？上廁所？”她說：“不是，有人生病了！”司機說：“病了我才不能停車。”她都急了：“為什么？”司機大聲說：“現在正在過巴朗山，海拔4523米，病人怎么受得了？我得趕快開，翻過巴郎山，病人才得到安全了！”事已至此，我只能暗暗叫苦，只能聽天由命了。我后悔沒有打聽好路況，就到了這上不著天、下不著地的地方。

“巴朗山的雪峰！”車里的乘客騷動起來。

“你看，咱們剛才是在云里，不是在霧里。咱們現在從云里出來了！你快看！天多藍，雪多白，景色多美！”我身邊的這位好心的女士大聲地給我打氣，只希望我能撐過這座山。我感動極了。

有個乘客大聲地說：“其實云和霧沒有什么根本的區別，霧高了，就是云；云低了，就是霧。”

我咧著已經沒有知覺的嘴唇，笑了一笑，艱難地對這位老師說：“照相，照……巴朗山……機子在背包里。”她說：“對，照相，把巴朗山照下來。——我把你也照下來。”我慘白著臉無力地說：“別，別照我。——太難看了！”她說：“就這樣照，這樣最自然了，這樣最有紀念意義。來，笑得好看一點，把你的形象和巴郎山疊在一起。”她拿起我的照相機幫我搶下了幾張珍貴的鏡頭。汽車飛快地向山下駛著，彩色的經幡隨風獵獵地飄蕩，一處接一處。車上的人們停止了驚呼喧鬧，我也停止了嘔吐，司機掛著空擋下山，一切都靜了下來，仿佛怕驚擾了經幡下沉睡的神靈。我深深地感覺到了佛的存在，心中的沉靜和肅穆油然而生。

一路的經幡，讓我感覺到了香巴拉王國的存在，感覺到神靈對我的注視，感悟到神靈對我的指引，到了這里，我的心靈不由得不潔凈，我的靈魂不由得不升華。這時，高山反應的痛苦仿佛已經不存在了，多年來疾病的痛苦也不復存在了。我注視著車窗外邊，心靜如水。

“因為道路被泥石流沖斷，所以，原定發往阿壩縣城的班車停開了。”阿壩州馬爾康縣城的汽車售票員很有禮貌地對我說。我失望極了。我的失望不僅僅是沒有了到達我心中的目的地的汽車，而是縣城的街道上根本就沒有藏族人！

一路上照顧我的好心的女士已經在四姑娘山下了車，我一個人拖著灌了鉛的腿，扛著疼痛欲裂的腦袋，眼睛在縣城的街道上極力地搜索著，期望著能看到一兩個穿著藏袍的藏族人，以不枉我千辛萬苦地來到這人跡罕見的川西高原上。同時，我還得盡快找到住的地方，否則我就會趴倒在大街上。

我找到了一個小旅館，接待我的是位中年男子，他說他叫白瑪，他還說這個旅館是他妻子經營的，他是他們家鄉的教師，是暑假來給妻子幫忙的。我問白瑪：“你們這里不是藏民區嗎？我怎么看到的是滿街的漢族人？”

白瑪聽了我的話，笑了。“你沒見過藏族人？剛才在街上看見的和現在坐在你面前的不是藏族人嗎？”

我吃了一驚，說：“那些人不是和漢族人一樣嗎？他們為什么不穿藏族服裝，卻穿漢族服裝呢？您看，您也是西裝革履的，真看不出，您也是藏族人。”

白瑪寬容地說：“現在漢族和藏族的交往日益增多，怎么說呢？——在內地城鎮里的少數民族基本上都跟漢族差不多了。但是，只要你仔細分辨，你在大街上還是能分出哪一位是漢民，哪一位是藏民的。因為我們藏族人長得都比較粗獷。”

“剛才在街上，我跟他們說話，他們都說漢語，他們怎么不講藏語呢？”我又問。

“在我們本民族之間，相互說的都是我們民族的語言。在縣城居住的藏族人，差不多都會講漢語。”

我感到體力不支了，頭疼得像要炸開似的，胸悶、氣短，并且昏昏欲睡。

白瑪的妻子桑吉卓瑪穿著漂亮的藏族服裝來給我送開水。我眼前一亮，說：“我想去你們藏民居住的村子里看看，我怎么才能到達藏民居住的村子？”

桑吉卓瑪是個好心的女人，她說：“我們的村子就在山上，離這里有幾十里路，你要是想去，我一會兒就可以帶你去。”她還說：“我的丈夫也要回學校去，因為學校就要開學了。”

我高興地從床上跳了起來，喊：“太好了！太謝謝你們了！”

其實這時，高原反應給我身體帶來的不適，并沒有絲毫地減輕，只是因為心里鼓起的那股我自己也說不上來的勁，鼓足了我的勇氣罷了。有人說：通常久病的病人都有一個通病——固執病。我大概當時就犯的是這種病。

一輛紅色的老式桑塔納出租車，載著我和白瑪夫婦爬上了漫坡。他們像是走親戚似的都換上了一身漂亮的藏袍，我的情緒處在極其亢奮之中。白瑪說他們的村子就在四千多米的山上，我的亢奮都沒有被打下去。過巴朗山的時候，我就已經出了狀況。再上四千米，無疑我是在賭命！

來不及推敲此行的得與失，汽車已經進了山。

車行山間，左回右轉，兩邊峰巒陡峙，嵬巖嶙峋，路邊有了積雪，山腰卻出現了墨綠色的云杉林帶。翻過幾道山梁，進入一個廣闊的山中草原。高原的天空，每一個瞬間都有奇異的變化，天上的云游動得很快，像疾駛在高速公路上的車輛。行走在高原上，仿佛離天更近了，你甚至都覺得，只要把手向天上一舉，就可以摘下幾片飛逝的白云來。湛藍的天幕下，有疾駛的白云從頭頂上匆匆閃過；碧空下，連綿起伏的山巒，蕩漾著茵綠色的波浪，草地上有數不清的牛羊，它們有的是褐色的牛，有的是花牛，還有雪白的羊，黑白褐相間，跟拼貼畫一樣。車又往前開了一會兒，草原逐漸開闊，再也看不到低矮的山岡和稀疏的林子了。汽車穿過放牧群，又出現了大片大片的漂亮花，我驚呼：“好漂亮的花！”

“格桑梅朵。”桑吉卓瑪說。

“什么？”我沒有聽懂。

白瑪解釋說：“其實也叫草原菊。我們藏族話叫做格桑梅朵。”

看遠處，邛崍雪山上白雪耀眼。這里就是海拔四千多米的哈拉瑪高山草原。清新的空氣和炫目的風光令人心醉。山峁和道路如同水洗過般干凈。遠處黑色的山底簇擁著一群白色的房子。汽車開到近處才看清，這里的房子蓋得很奇特，就是把山上的石頭集中到一起，干打壘似的插建而成。之所以說它是“插建”而成，是因為房子就是由山石干干地插起來的，甚至連石縫都沒有勾。我當時真想問這種房子漏不漏雨，但因為頭痛欲裂，也就顧不得張口了。

汽車終于在一個叫丹瓦的村子停下來。白瑪說：“這就是我們村。”

我用目光掃描了一下村子：這是一個只有二三十戶人家的藏族人村子，而且居住很分散。因為有汽車開進村子，一下子圍過來好多小孩，穿得都很油膩，身上的味道也很重。我問白瑪：“你們的學校也在村里嗎？”

白瑪說：“在村子的那邊。”

于是，我們一起去看了他們村的學校。學校建在村里以前實行生產隊時的一個舊牦牛棚里。

“怎么只有一個班？”我問。

“哦，我們村有十幾年都沒有過學校了，我是去年才承擔了這里的教學，當了老師，這些學生都是去年才入學的，今年該升二年級了。”白瑪說。

“那今年再有新生怎么辦？”

“那就辦一個復試班。反正這里又要沒老師了，也說不定娃娃們還不來報名呢？”

“為什么？”我心里疑惑，“為什么這里快要沒老師了？為什么娃娃們會不來報名？”我連連發問。

白瑪說：“在村里當老師錢太少，鄉里已經同意調我去鄉里當老師了。”

“那你的這些學生怎么辦？”我真為這里的學生擔憂。

“那就隨他們了。還想上學的，他們自己就會去鄉里上學；不愿意上學的，把學校辦到家門口，他們也不來上。”

“為什么？”我不知道我那時怎么會有那么多的疑問。自從我問第一個“為什么”開始，我就死死地盯著白瑪的臉，我想看清楚他的骨子里到底是不是藏族人。因為在我心目中的藏族人根本就不是他這個樣子的。

白瑪似乎看出了我在盯著他，他耐心地給我解釋說：“我們這里主要靠放牧過生活，有的家也種一點青稞和土豆。一般家里的青壯年和大一點的孩子都要到牧場放牧去，留在村子里的都是已經喪失勞動力的老人，他們在這看家，并撫養未成年的孩子。留在家里的老人們算計著，想自己的孫子要是上學了，就不能跟著自己的兒子學放牧的本事了。等兒子老了，誰照看家里的牛羊馬豬？這么算，還是覺得不劃算。有的家庭確實比較窮，是真的沒錢，根本就交不起書費，所以他們說沒錢。”

我此時盯著的白瑪的臉，變成了一個電視畫面：一個中央電視臺的記者在陜北的一個山坡上，采訪一個正在放羊的牧娃。

記者問：“你在干嗎呢？”

孩子說：“放羊。”

“你放羊干什么？”

“放了羊賣錢。”

“賣了錢干什么？”

“娶媳婦。”

“娶了媳婦干什么？”

“生娃娃。”

“生娃娃干什么？”

“放羊。”

……

我當時正在病中，看了這段報道后，我的心就已經被孩子的話刺得鮮血淋淋的了。

今天，我親耳聽了白瑪的話，我的心像要被剜出來一樣疼痛。我拖著病身子，艱難地把目光投入到這片遠還沒有進化的寨子里，我發現人類尷尬的處境遍布每一個角落，我仿佛聽見弱者在哭泣，看見文明在被人們層層地包裹了起來，我此時強烈地感覺到我這個剛被別人拯救出來的軀體，馬上就要沖出去拯救別人。我不是社會學家，也不是社會調研者，我無權發表什么高論，但我當時的確有了一種沖動，我想說：“我來這里教這些孩子。”但終因是我一個人到藏地，人生地不熟的，又不太懂藏民的接人待物方式，也怕影響了藏漢關系，所以這句話就沒有出口。

桑吉卓瑪看我不再發問，就說：“去我們家吧，我媽媽說不定都等急了。”這時早有人給她家的老人送信回去了。

白瑪家的房子，跟我在路上看到的房子一樣，也是那種干打壘似的房子。還沒走到門口，一個藏族老人雙手托著一條雪白的哈達迎了上來，當哈達掛到我的脖子上的時候，白瑪說：“這是我媽媽，叫阿卓瑪。”我當時后悔極了，路過縣城的時候，我看到街上有賣藏族服裝和哈達的，我后悔沒有給這位慈祥的老人也獻上一條雪白的哈達。

阿卓瑪說：“招待尊貴的客人不能沒有青稞酒喝，更不能沒有牦牛肉吃。”我當時是什么都不能吃了，但是，當主人唱著敬酒歌向我敬酒的時候，我還是恭恭敬敬地接過來把酒干了。其實我不知道在藏人家飲酒的講究。在藏人家飲酒尤其是敬酒時講究“三口一杯”，即先喝一口，斟滿；再喝一口，再斟滿；喝上第三口，斟滿干一杯。我本來不能喝酒，但因為要表示對主人的尊重，才慷慨而飲。哪知反倒弄巧成拙了。

主人看我豪氣滿天，以為我是“海量”，高興壞了。當我看到又一杯酒放到我的跟前的時候，我都要哭了。

桑吉卓瑪以女人心體諒我，說：“你要是覺得酒喝夠了，就把酒杯扣到桌子上，主人就不會再給你添酒了。”

我趕緊把酒倒進嘴里，然后，立即把酒杯扣到桌子上，用手掌壓住。這時，我的身體難受極了，只想往下躺，不管是在凳子上還是地上。

一個十六七歲的男孩跑進來用藏語和桑吉卓瑪說了幾句話之后，又轉向我：“阿姨，去跳舞吧，我們村沒來過外邊的客人，他們都邀請你去呢。”

白瑪介紹說：“這是我的兒子容中爾甲。”

我心里一陣感動。我喊住容中爾甲，問他：“你住在村里，怎么會說漢語呢？”

他說：“我在成都讀書，所以會說。”

“在你家的旅館里有一個女孩……”

“那是我妹妹，也在成都讀書。”我一下子明白了白瑪為什么要放棄村里的任教，要去鄉里的學校就職了。一雙兒女昂貴的學費，都要靠白瑪和桑吉卓瑪一點一點地精心積攢。

我被桑吉卓瑪硬拖著去了舞場。一架老掉牙的錄音機，放著藏族的舞曲，因為機子老卷帶，跳舞的人們總得停下來去擺弄機子。后來，人們終于耐不住了，“咿呀啦嗦——咿呀啦嗦——”地自唱自跳起來。

村里人跳的是鍋莊，我跟著他們舞了幾下就感到實在支持不住了：我頭疼得眼球都快要憋了出來，耳根子也跳著疼，我甚至可以聽到我的心臟咚咚咚地跳。我說了聲：“我不行了。”就出了跳舞的圈子。慶幸的是，我坐到地下的同時，我按下了我的照相機的快門。照相機為我留下了那最珍貴的一瞬。

最后，我被桑吉卓瑪攙回了她的家。像是做夢一樣，連我自己都不敢相信，昨天我還在古城西安，今天我就夜宿在藏人家了！真是不可思議。這一天的經歷，就好像經歷了幾個世紀。尤其是白瑪，我無法解讀他，他讓我對以往藏人的形象有了疑問。但是，想到他竟然有膽略把自己的一雙兒女送到成都受正規教育，也真不失一個明智之舉。在我思忖白瑪的同時，我腦子里顯出牦牛棚中的那些孩子們的幻像……還有那些指望著自己的孫子跟著自己的兒子去學本領的老人們……

昏昏沉沉地躺在床上，天黑很久了吧？漸漸地，才有星星露出來。從躺著的方向看去，北斗星的勺正對著邛崍雪山的烽燧。怎么不見“秦月依依”呢？我忽地記起有人曾告訴我，滿天星星的時候就不會有月亮。我頓時憬悟，是不是滿天星斗的夜空，就一定見不到月亮？那么明月高懸的時候，還能見到星光燦爛嗎？

夜宿藏家小屋，從窗簾遮不到的地方，仍能見到一小片天，一小片綴滿了星星的天。

川西高原的今夜，沒有月。

鷹

上下一望，峽谷上端接著云天，下端沒入云際；兩岸的山巒連綿形成廣闊的峽谷空間，上空的云也沿峽谷為中線，對峙排開，那一方是玉龍雪山的云隊，這一方為白茫雪山的云隊，好像古代兩軍陣前對峙的長長列隊，雙方留下一條楚漢界——天空有云彩的峽谷。

我從山勢和云的走向看出了空中雖沒有痕跡，在“兩”個峽谷的上下之間，卻是一條清晰的飛行路——鷹路。

鷹不應與鳥雀同道。《莊子》中的昆鵬，展翅九萬里，巨大的翅膀，高遠的視野，必定要有這樣壯闊的鷹路方可飛翔。

然而，一只受傷的鷹引發我發現了一片偉大的天空。

耷拉著一只翅膀的鷹站在墻角的土埂上，鎮定地審視著我。雖然是傷殘者，那雙鐵爪和犀利如劍的目光依然是空中之霸。它的爪后是沿墻而列的刻有咒語的石片。鷹沿墻拐彎，步上寺院正面的土臺，仰著它鐵鉤般的喙，正視著我，告誡我它是一只神鳥。

我看孤鷹雖然耷一只手，但它跳上土臺時，立如山，眾人趕它，它動喙左右還擊，像陣地上拼死相守的戰士。這一形象使我聯想到護法神，壁畫上的護法金剛以一副恐攝的樣子鎮人。據說，這也叫慈悲。

對于鷹神圣不可侵犯的氣勢，我只得甘拜下風般蹲坐于墻角，靜靜地審視了鷹兩個季節。

終于有一天，我斗膽問鷹：“看你這么威武，怎會受傷的？”

鷹說：“一位英雄的獵人擊中了我。”

我奇怪地問：“你是這么稱呼擊中你的獵人？”

鷹不屑地說：“這是獵人第二十次擊中我。”

我更是好奇，問：“為什么會這樣？每次都是這位獵人擊中你嗎？”

鷹冷峻地說：“我是故意的，獵人也是有意的。他每年都在這時擊中我一次。”

我說：“你們為什么要這樣？”

鷹的眼眸瞬間閃過一絲柔情。

鷹說：“二十年前我愛上了林中的蝶后，蝶后也深愛著我……有次我在低空與蝶后相會，被這位獵人擊中……那年，我跟蝶后在這里度過了最甜蜜的春天、夏天……蝶后說，你是雄鷹，是空中的霸主，你應該在云的上端，而不該沉湎在白云之下……我說，為了神圣的愛情，莫說云之下端，就是地獄我也敢闖進去擁你在懷中……蝶后哭了說，你飛吧，去你的云端家園吧，那里有你的鷹后等你……我說，不，我愛你無怨無悔……蝶后更是悲哭地說，你走吧，鷹是萬世不古的圣者，我才是春生秋死的飛蛾，我與你不配……我說，飛蛾秋死，還會春生……我每年春天都來這里等你……”

鷹最后平靜地說：“所以，我每年都來這里讓這位大慈大悲的獵人‘擊落……每年都在這里等我的蝶后。”

我淚流滿面，問鷹：“你等到你的蝶后了嗎？”

鷹仰望蒼天說：“我的蝶后每年春天都來……每年秋天都去……”

我哭出聲，問鷹：“你就為這——每年都來此受傷？！享受你的愛情？！”

鷹騰空之時，犀利的眼神瞥了我最后一眼，說：“是的。深秋了，再見吧。明年我還會來！”

我望不見已入云端的鷹的身姿的時候，云的上空傳來鷹浩渺的聲音：“那位英雄的獵人就是蝶皇……”

“第一個佛是誰？”

辯道：“第一個人是誰？生命無始無終，緣聚而生，哪有第一人？佛也如此，根本找不到第一個佛。”

孤鷹即使受傷落地也不變雀。鷹從不進院中，多立于土臺上。僧侶說土臺是辯經勝者榮譽的寶坐。自從活佛發現這只鷹后，常在心中為它祈禱，讓它聞法成佛。我從現代高僧虛云和尚自傳中讀到他寺廟中放生的雞、鵝，每日都到大殿聽經，變得出家人一般安靜，步態從容。

樹上落下最后一片黃葉……

責任編輯：次仁羅布