青果

陳幸惠

那年，我14歲，在懵懂中，用一雙好奇的眼睛，似懂非懂地看感情世界。英語課本上說：“變化是生活中的香料。”于是，我懷著一種期待什么來臨的心情，遇見了那位地理老師。

直到今天，我仍然不太清楚，當年14歲的自己喜歡地理老師，究竟是在尋找一位哥哥、一個精神寄托，還是一點兒“生活中的香料”。

地理老師長得很高，是言情小說中所說的“身材頎長”之類的人物，五官端正，至少眉是眉，眼是眼，鼻梁上永遠架著一副精致的金邊眼鏡，人也風趣。不過，真正吸引我注意的，是他臉上永遠閃著一種光輝——一種自信的神采，仿佛任何事都難不倒他。于是，我幾乎是以一種英雄崇拜的眼光來仰望、愛慕他。

地理課排在每個星期一和星期四這兩天。每周，我都在盼望這兩個特別日子的到來。為了上地理課，我總是像古人齋戒沐浴般，特意去凈手洗臉，把齊耳短發梳理得一絲不亂，然后恭敬地取出地理課本，端坐于桌前，靜待上課鈴響，心里充滿一陣又一陣不知如何是好的快樂。

地理課一周兩節對我來說實在太少了些，我越來越渴望能在教室以外的地方遇見他。為此我打聽好鄰近幾個班級地理課的下課時間，故意在鈴響后跑出教室，走在地理老師可能經過的地方，與他迎面相遇，然后舉手敬禮；要不，便站在教室前的走廊上，遠遠目送他從車棚里推出那輛米色偉士牌摩托車，神態自若地揚長而去。到現在，我還十分清楚地記得，他的摩托車牌照號碼是246700。

那年圣誕節來臨時，我向爸媽要了點兒零用錢，我特別挑選了一張底色淺紫、正面浮凸起一束玫瑰圖案的卡片，悄悄投入郵筒，寄給地理老師。在卡片上，我很簡單地寫著“祝老師永遠健康快樂”，署名“你的一個學生”。

也許，在地理老師的所有學生中，只有我一個人擁有那種方糖似的端正字體吧！圣誕節后第一次上地理課時，在下課前5分鐘的空當里，他合上課本，微笑著向全班同學宣布：“上禮拜我收到一位同學寄來的卡片，卡片上沒有署名，不過看字跡知道是你們班同學寄的……卡片很漂亮，上面有一束玫瑰花圖案，老師很喜歡，在這里，我謝謝這位同學。”

這樁秘密被當眾公開，他還說得那樣直接、詳細，我感到一種難以自處的羞窘和失望。下課后，我正想匆匆離開那令我耳根發熱的教室，卻聽到敏感的同學們左一句右一句地批評起來：

“不知道是誰寄的？好丟人哦！”

“真有點三八！”

“既然怕別人知道，就不要寄嘛！那么不光明正大的，丟我們班的臉，哼！”

“卡片上還有一束玫瑰圖案呢！真好笑！也不知道是什么用心。”

…………

在下午的陽光里，我遠離人群，忽然感到前所未有的孤獨，而它的沉重，超過了我所能負荷的重量。我的眼眶終于濕潤了。為什么地理老師要把這只屬于我們兩個人的秘密公之于眾？

短暫的寒假過后，15歲的春天來了。

一連幾夜春雨，夾帶隱約的輕雷，農歷上清楚地標明的節氣是驚蟄。姐姐說，所有混沌酣睡的東西，都該在這個時候蘇醒了。我感覺到生命中有什么變化正醞釀著，但我還不能確知那究竟是什么。

天放晴以后，區里舉辦中學教員籃球賽開始在我們學校舉行。每天降旗完畢，兩個籃球場立刻被好奇的學生包圍得水泄不通。

地理老師身手十分矯健，在活躍全場的過程中，不論遠投、突破還是切入上籃，都表現得非常利落，所以每當橘色的球自他手中投出應聲入籃時，在場邊加油的同學，便爆發出一陣歡呼。而每當這樣的時刻，地理老師雖也想極力表現出不為所動的超然，但如此熱烈的滿堂彩，仍使他紅潤年輕的臉上流露出一種難以掩飾的興奮和得意，打起球來，也就格外賣力了。

我洞見了他這個喜歡被恭維的瑕疵，微感失望，雖然那也是人之常情，但我心目中的英雄是不容許有任何人性弱點的。他必須超然物外，他必須為打球而打球，不是為了贏得掌聲和獎杯，也不是為了炫技或滿足觀眾而打球。因此，當地理老師以他出色的球技大出風頭的時候，他耀眼燦爛的光芒，卻在我心中開始暗淡下來。

我再也不忍心多看他一眼，背起淺綠色的帆布書包，毫不留戀地轉身離去，穿越遍地青草的大操場，在暮色蒼茫中大步奔回家去……

以后的日子里，我再也不為地理老師洗手洗臉了，再也不想目送他騎車的背影遠去，所有美好的感覺都已成為過去。

大夢初醒后，我如釋重負地仰望碧藍如洗的晴空，滿心歡喜。

這樣一樁來得匆遽、去得突然的感情事件，帶給我不小的沖擊。我發現自己似乎比以前冷靜、踏實，也成熟了些，不再盲目英雄崇拜，也不再幼稚地付出感情。我把過剩的精力、多余的情感，投注在課外書籍的閱讀上，從遼闊豐富的書本世界中，建立起自己的精神世界，并且決定，有生之年，一定要轟轟烈烈、完完整整地戀愛一次，絕不再為一個不了解的對象輕易支付我可貴的情感。

有些人不愿回顧過去，因為不能忍受以往的幼稚。當然，對于這一段幼稚的暗戀，我也深有不堪回首的感覺，但我仍然包容了它，畢竟，那也是成長路上必經的一段歷程。如果你問我，初戀究竟是什么？我想我會不假思索地告訴你：初戀是生命中的一枚青果，以不成熟的酸澀，懸結在最低的枝上。endprint