天福號的醬肘子

木匠

天福號，對于老北京人來說，可謂無人不知，無人不曉。

那么，一說天福號，您老的第一反應(yīng)會是什么？

對了，沒錯兒，就是醬肘子！天福號的醬肘子！

天福號的歷史可以上溯到1738年，屈指一算，都有278年了，絕對的北京老字號。可它的創(chuàng)始人卻不是土生土長的北京人，而是一個名叫劉鳳翔的山東人。

和今天帶身手藝來京打工的外地人差不多，當(dāng)年，這個劉師傅也是帶著一身醬肉手藝從山東掖縣來北京闖天下的！剛來北京那會兒，他還租不起店鋪，只能每天醬鍋醬肉，當(dāng)街叫賣，就這么風(fēng)里來雨里去的幾年，也可能是十幾年，幾十年，總算是瓚下了一些錢，這才在西單牌樓附近租了一個小門臉兒，開了個前店后廠（其實也不是什么廠啦，就是一個小作坊）的鋪子。

不過，他家這個鋪子可不是一開起來就叫“天福號”，估計也就是個“劉記醬肉鋪”什么的。那這“天福號”又是怎么來的呢？

據(jù)傳有天劉老板外出進(jìn)貨，經(jīng)過一個舊貨攤兒，一眼就從一堆舊貨中看到了一塊上面寫有“天福號”三個大字的牌匾。劉老板頓覺眼前一亮，心想，如果咱家的鋪子用了這塊牌匾的話，豈不預(yù)示著咱家的生意能夠“天福永享”？于是，劉老板當(dāng)機立斷買下了這塊牌匾，拿回家后，又請人重新上了一遍漆，然后又選擇了一個吉日，放了幾掛鞭炮，鄭重其事地將它掛在了自家鋪子的門口。從此，“劉記醬肉鋪”就搖身一變，變成了“天福號”了。

其實話說回來，那個時候的天福號，也就是個生意還不錯的醬肉鋪子，遠(yuǎn)沒有后來稱雄北京成百上千家醬肉鋪子的那么大的名氣。那它又是靠什么上位的呢？

話說北京老早的醬肉鋪子都是夜間制作，白天出售的。有一天，劉老板讓他的一個小孫子幫忙照看爐火，不料小孩子熬不起夜，看著看著就睡著了，等他醒來的時候，一鍋肘子都煮過了頭，全塌在鍋里了，爺孫倆費了老半天的勁兒，才將一鍋肘子囫圇個兒地從鍋里起出，晾在案板上！說來也巧，剛好有個宦官路過此地，買了一個他家的肘子。

只見那宦官撕了一塊肘子肉，放進(jìn)嘴里咂吧了幾下，“嗯，今兒這味道，可是大不同以往，又香又嫩，還不膩口，好吃！”孫老板一聽，一顆剛還懸在嗓子眼兒的心終于放了下來。那宦官又大夸了一通好吃之后，這才去了。

宦官去后，孫老板回味著他剛才說的那些話，不由得靈機一動，又按照這次“失誤”的做法，反復(fù)實驗了多次，終于總結(jié)出了一套做醬肘子的獨門絕活兒。有了這個絕活兒，天福號的醬肘子可就開始供不應(yīng)求了！

終于有一天，慈禧老佛爺吃到了天福號的醬肘子，也是贊不絕口。于是，宮里專門派人給天福號送來了一塊出入宮禁的腰牌，讓他們隨時可以送肘子進(jìn)宮。

再后來，慈禧過六十大壽，書上有講：壽宴之上，各種美味佳肴琳瑯滿目，唯獨缺了這天福號的醬肘子。當(dāng)御膳房的總管發(fā)現(xiàn)了這一問題后，立刻派人從頤和園一路快馬加鞭地跑回城里，來買了天福號的醬肘子。

久而久之，不僅老佛爺，宮里其他一些妃子也喜歡上了天福號的醬肘子。比如光緒帝的妃子瑾妃，原本是個以素食為主的人，但在吃過一次天福號的醬肘子后，竟也傳令御膳房要隨時備有天福號的醬肘子，啥時想吃了，就讓人送上餐桌，后來居然發(fā)展到一日一食的地步。

由于宮里的人都愛吃這天福號的醬肘子，引領(lǐng)得許多這官貴人也都成了天福號的老主顧。

如今早已沒了皇上，新中國也都成立好幾十年了，多少老字號都已隨著時代的變遷，灰飛煙滅了，能夠留下來的，幾百年屹立不倒的，雖不能說絕無僅有，但也是鳳毛麟角了，天福號幸在此列！憑啥？無他，一憑選材精良，二憑加工細(xì)致，三憑童叟無欺。

據(jù)天福號的老師傅回憶說，天福號的醬肘子選材只認(rèn)京東八縣的黑毛豬，這些豬都是天然喂養(yǎng)的，個個皮薄肉實；加工工藝，也有相當(dāng)?shù)闹v究（因涉及商業(yè)機密，恕不奉告），倘非如此，天福號這塊金字招牌不可能流傳至今仍爍爍其華。