秦陵古道

古時候，過秦嶺主要靠幾條險要棧道。棧道，是在山谷絕壁上鑿出石孔，插入木梁，再在木梁上凌空鋪設(shè)木板，供人馬行走；腳下便是深淵激流。李白在《蜀道難》中曾描繪過秦嶺古棧道的艱險：“上有六龍回日之高標，下有沖波逆折之回川，”“山從人面起，云傍馬頭生。”這樣的古棧道，極為險要，也極為脆弱，道口一堵，或途中某處坍塌，全線交通即告斷絕。

現(xiàn)在過秦嶺，有東、西兩條山間公路可走。東線起點在周至，西線起點在寶雞，可以分別從東西兩端向南翻越五百里秦嶺，進入漢中盆地。其他還有幾條迂回路也可去漢中，但遠了。我們從西安出發(fā)，本來走東線近得多，但聽說東線在修路，不好走，于是決定走西線。

秦嶺古道，最早都是秦國開辟的。秦昭襄王時就已修筑“棧道千里，通于蜀漢，使天下皆畏秦”。自古國勢強，道路暢。秦昭襄王在位長達56年，秦國國勢走向鼎盛，具備了投入大量人力物力修筑棧道的實力。秦昭襄王修筑的秦嶺棧道，雖然初衷是出于軍事目的，但長期得益的卻是民用。秦嶺古道，秦和巴蜀的后人沿用了兩千多年，得益了兩千多年。秦始皇統(tǒng)一中國后，立即辦過兩件社會大工程，一件是筑長城，一件便是修馳道。筑長城反映出的是封閉思想，修馳道弘揚的卻是開拓精神。筑長城，勞民傷財，曾激起天怨人怒；修馳道，客觀上卻有利于促進社會生產(chǎn)力發(fā)展，所以從未聽誰說過秦始皇修路不對。

從關(guān)中去漢中的秦嶺古道，東有子午道，中有褒斜道，西有陳倉道。其中，褒斜道和陳倉道最為著名。這是大致平行的兩條秦嶺古道。陳倉道走的是秦嶺西端的嘉陵江河谷，山勢較為平緩，但路途迂回遙遠。褒斜道是翻越秦嶺的主干通道，它走的是秦嶺中段的斜河、褒河河谷，由秦入蜀“近四百里”，但山勢陡峭，道路險要。“明修棧道，暗度陳倉”，就是漢楚相爭之際發(fā)生在這兩條古道上的著名戰(zhàn)例。劉邦乘項羽在巨鹿與秦軍主力決戰(zhàn)之際搶先入關(guān)，項羽嫉恨之。項羽入關(guān)后，封劉邦為漢王，都南鄭（漢中），實際是把他攆出關(guān)中。劉邦忍氣吞聲，以退為進。他采納張良計謀，人漢中時放火燒掉身后的褒斜棧道，表示再無意東返爭奪關(guān)中，麻痹項羽。不久，劉邦就在漢中拜韓信為將，聽其計，派兵修復(fù)褒斜棧道，造成欲從褒斜棧道東返爭奪關(guān)中的假象，誘敵將重兵屯于褒斜棧道道口。實際上，劉邦和韓信早已率領(lǐng)大軍從漢中出發(fā)，一路向西，然后掉頭向北，經(jīng)勉縣、略陽、徽縣、兩當(dāng)、鳳縣、大散關(guān)，繞了一個大圈子，迂回至章邯側(cè)后突然發(fā)起攻擊，一舉奪取陳倉，突人關(guān)中，平定了三秦。這是采用聲東擊西戰(zhàn)法的一個經(jīng)典戰(zhàn)例，充分顯示了韓信的軍事天才。打仗，不能不重視道路的選擇。良將決策，善于綜合分析各種復(fù)雜因素，確定主攻方向，選對進攻路線，揮軍擊敵，一舉取勝。反之，若情況不明，判斷失誤，道路選錯，往往會慘遭埋伏，甚至全軍覆沒，這在古今中外的戰(zhàn)爭史上也不乏其例。

我們?nèi)h中時走的這條西線，從寶雞到鳳縣，屬于當(dāng)年韓信“暗度陳倉”的陳倉道。公路順著山谷蜿蜒盤繞，山勢比較平緩。秦漢時，天上還沒有偵察衛(wèi)星，在這樣的山谷里行軍，揚起的煙塵被山峰和森林遮擋，敵方不容易發(fā)現(xiàn)目標，利于隱蔽行動企圖，在敵人料想不到的方向上發(fā)起突然攻擊。同時，由于這條道路的山勢比較平緩，利于部隊行動，既可以避免因道路狹窄擁擠造成人馬落水等非戰(zhàn)斗減員，又可在一旦遇到埋伏時就地展開搶占有利地形，不至于被困死在峽谷里動彈不得，插翅難飛。這些，都顯示了韓信的軍事眼光。

過了鳳縣，不多時，到達留侯鎮(zhèn)，停下看張良廟。留侯是張良的封號。當(dāng)年張良輔佐劉邦得了天下，劉邦稱贊張良“運籌策帷幄中，決勝千里外，子房功也”，封他齊地三萬戶。張良“不敢當(dāng)”，對劉邦說：“愿封留足矣。”留城在江蘇沛縣東南，是張良與劉邦最早相聚相識的一座小城，劉邦“乃封良為留侯”。劉邦在關(guān)中坐穩(wěn)了天下，張良決意“淡出”政壇，選定這片古柏參天的深山老林，隱居下來，參悟道教。如今這片山地的森林仍很茂密，為紫柏山風(fēng)景區(qū)。張良廟內(nèi)楹聯(lián)石刻較多，還有些碧森森的古樹，有些氣象。還長有一種“拐拐竹”，每根竹子都在離地一尺多高的部位打了一個彎，長得怪怪的。

在留侯鎮(zhèn)吃了午飯，繼續(xù)向東，到武關(guān)驛，然后向南進入褒河河谷，這就又插上了當(dāng)年韓信“明修棧道”的褒斜道。這是當(dāng)年韓信選定的佯攻方向，他有意在這條道上把動作搞得很大，吸引住了敵人的主力。

車子順著褒河河谷行駛至石門水庫路段，路況極險。在古代，著名的石門棧道就是褒斜道上最為險要的路段。但原來的石門古棧道已被淹沒在水庫中了，現(xiàn)在的公路是貼著水庫邊緣新修的盤山道。駛出庫區(qū)時，車子向左拐彎，我看到深谷對面壁立千仞的山坡上，不知什么時候滾下來過一臺大卡車，車體摔得粉身碎骨，天藍色的車廂板和駕駛室頂蓋拋撒在深谷里，無人收拾，也無法收拾。第二天，我們曾到漢中市內(nèi)的展覽館去參觀了《石門十三品》摩崖石刻，這是當(dāng)年修筑石門水庫時從石門古棧道上鑿取回來的國寶級文物。講解員說，當(dāng)年李白來往于秦蜀，走的就是這條險要棧道，所以他寫出了“蜀道難，難于上青天”的千古絕唱。

可以想象，假如韓信當(dāng)年想從這條褒斜道上打出漢中去，那真是“難于上青天”了。韓信的過人處，在于他既以務(wù)實態(tài)度避開了這條險道，又運用其軍事智慧充分利用了這條險道，從而創(chuàng)造出了“明修棧道，暗度陳倉”的經(jīng)典戰(zhàn)例。

文武之道，相反相通。詩人李白之于險道，歌之詠之，感之嘆之。軍人韓信之于險道，察之慎之，避之用之。無論詩人或軍人，憑借超人的智慧，作用于惡劣的客觀環(huán)境，均可創(chuàng)造出人生的輝煌亮點。

第三天，我們從漢中返回時，走的是正在修路的東線，它比西線更險。從古到今，過秦嶺東路比西路難走。處在秦嶺中部的褒斜道，一直是過秦嶺的主干通道。古代由于戰(zhàn)爭頻繁，褒斜棧道屢遭破壞，后來在東面新修了一條子午道。但史料記載，因子午道過于艱險，人馬損失甚多，因而“用之者鮮”。不得已，漢順帝下詔“罷子午道，通褒斜道”，投入大量人力物力重新修通了褒斜道。我們一路上看到，修路工人正在為東線的懸崖一側(cè)“鑲邊”，密密地砌筑護墩，每個護墩里都鑲有鋼筋，有些路段干脆在外側(cè)壘起一道矮墻，以防司機們向下一瞅就膽寒。

從古到今，翻越秦嶺山路艱險，這就帶來了一個問題：閉塞。閉塞有兩重性：一方面，因閉塞而保護了自然環(huán)境；另一方面，卻因閉塞而影響了發(fā)展。閉塞的環(huán)境，在農(nóng)耕時代是得天獨厚的地理優(yōu)勢，但隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展，閉塞環(huán)境就轉(zhuǎn)化成新時代的劣勢。漢中在這方面比較典型。今天的漢中，知名度反而不如古代高。為什么？因為閉塞的地理環(huán)境制約著它的發(fā)展。關(guān)中也是如此。農(nóng)耕時代，秦國的地理優(yōu)勢是人們十分羨慕的。荀子曾說，秦國“國塞險，形勢便，山川林谷美，天材之利多，是形勝也”。自秦至唐，關(guān)中幾乎一直是中國古代社會的政治經(jīng)濟文化中心。但是，隨著時代的前進，關(guān)中卻漸漸冷落了。

從秦昭襄王修筑艱險萬分的秦嶺古棧道算起，到我們這一代人手里修筑貫通秦嶺南北的高速公路，時間跨度竟長達兩千多年。其間經(jīng)歷了多少次“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相鉤連”，卻仍有多少人“以手撫膺坐長嘆”“畏途巉巖不可攀”？

人世間，行路難，難乎哉！

思維魔方

不論是山水散文，還是人物散文，梁衡的作品中都可見智慧的哲理與感悟，充滿大氣磅礴的深刻思想。充溢的激情蘊藏在深沉的思考中，別有的那份厚重與沉實，避免了簡單的抒情與表白，顯示出大散文的氣韻。這篇《秦陵古道》中，山川形盛、歷史遺跡、歷史人物、風(fēng)俗文化、民族精神都流露于筆端。梁衡神飛八荒、思接千載，思之所至，情之所鐘，將哲理和現(xiàn)實生活血肉一體地融合起來。