摸書

馮驥才

名叫莫拉的這位老婦人嗜書如命。她認真地對我說：“世界上所有的一切都在書里。”“世界上沒有的一切也在書里。把宇宙放在書里還有富余。”我說。她笑了，點點頭表示同意，又說：“我收藏了四千多本書，每天晚上必須用眼掃一遍，才肯關燈睡覺。”

她真有趣。我說：“書，有時候不需要讀，摸一摸就很美，很滿足了。”她大叫：“我也這樣，常摸書。”她愉快地虛擬著摸書的動作。爍爍目光真誠地表示她是我的知音。

談話是個相互尋找與自我尋找的過程。這談話使我高興，因為既找到知己，又發現了自己一個美妙的習慣，就是摸書。

閑時，從書架上抽下幾本新新舊舊的書來，或許是某位幻想者迷人的囈語，或許是人類某種思維興衰全過程的記錄——這全憑一時興趣，心血來潮。有的書早已讀過，或再三讀過；有的書買來就立在架上，此時也并非想讀，不過翻翻、看看、摸摸而已。未讀的書是一片密封著的誘惑人的世界，里邊肯定有趣味更有智慧。打開來讀是種享受，放在手中不輕易去打開也是一種享受。而凡是讀過的書，都成為有生命的了，就像一個個朋友，我熟悉它們的情感與情感方式，它們每個珍貴的細節，包括曾把我熄滅的思想重新燃亮的某一句話……翻翻、看看、摸摸，回味、重溫、再體驗，這就夠了。何必再去讀呢？

當一本古舊書拿在手里，它給我的感受便是另一種滋味。不僅它的內容，一切一切，都與今天相去遙遠。那封面的風格，內頁的版式，印刷的字體，都帶著那時代獨有的氣息與永難回復的風韻，并從磨損變黃的紙頁中生動地散發出來。也許這書沒有多少耐讀的內涵，也沒有多少經久不衰的思想價值，它在手中更像一件古舊器物，它的文化價值反成為第一位的了。這文化的意味無法讀出來，只要看看，摸摸，就能感受到。

莫拉說，她過世的丈夫是個書蟲。她藏書及其嗜好，一半來自她的丈夫。她丈夫終日在書房里，讀書之外，便是把那些書搬來搬去，翻一翻，看一看，摸一摸。每當此時，“他像醉漢泡在酒缸里，這才叫真醉了呢！”她說。她的神氣好似看到了過去一幅迷人的畫。

我忽然想到一句話：“人與書的境界是超越讀的。”但我沒說，因為她早已懂得。