博悟

明前茶

2010年早春，藏族作家阿來購買了一系列攝影器材，開始在成都平原上追尋花信。他怎么想起來做這件事的呢？原來這一年，做B超時，阿來丟掉了他的“膽”。醫生們診斷那個經常發炎的膽，已經和沙漠里的湖一樣，神秘地萎縮了。為了預防它進一步作怪，醫生建議阿來做手術切除它。手術前，阿來外出散步，希望消解自己手術前的忐忑，在錦江邊的棧道上，他忽然嗅見了臘梅的芬芳。

他忽然找到了心安的力量。

病愈出院后，他成了賞花上癮者。他跟著成都接踵而來的花信走，拍攝、記錄、品評、吟詠、感嘆。為了更好地拍攝向陽處的花朵，他買了偏振鏡頭來消解刺眼的反光；為了拍攝高樹上的花朵，他不僅購買了折疊梯子，還買了變焦鏡頭，用長焦贏得對景深的壓縮。他在外出旅行、開會、講學的路上，甚至在去機場高速的路上，繞道去看新開的桃、李、杏、海棠和梔子。為此，阿來摒棄了很多朋友間的社交。不過，他并不后悔，因為，“既然我身處的這個自然界如此開闊敞亮，不試圖進入它、學習它，反倒是人的一種無知的狂妄。”

兩年后，他寫成《草木的理想國》一書。阿來創造了中國賞花史上罕見的“及物”態度，不僅如唐宋詩人們那樣借著賞花抒情寫意，還細致地描摹、書寫花朵的精妙結構。阿來將自己豐沛的博物知識融會于花信的記錄中，為我們這些看不到春天花色、聽不見自然交響的人，戴上近視鏡和助聽器。

他觀察府河堤岸上無人賞看的泡桐花，覺得那小喇叭一樣的花朵亮出了深喉般的萼部，仿佛花朵正在吹奏我們未曾聽過的妙音。而樹上的花朵出乎意料地繁密，太陽鉆出云層的一瞬間，所有的花朵都爍爍放光，府河兩岸灰頭土臉的小鋪子、橋墩子、路燈柱子，甚至賣盜版碟的小攤，都被泡桐花和它的香氣照亮。所有的行人，抬起頭來都被驚住了——那么多凡俗眾生，忽然被自然之神眷顧，內心深處關于美的意識差一點就被喚醒了。然而片刻之后，云層掩去了陽光，奇跡般的領悟之光消失了……遺憾嗎？阿來并不覺得遺憾，他幽默地說：“自然之神不是政治家，并不急切地要喚來那么多人的追隨與服從。”

觀花，真的充滿神諭與啟示。

阿來數十次地呼吁帶上照相機的微距鏡頭和一柄放大鏡去觀花，那樣才能看得到花朵的精妙構造與植物界的繁衍奧秘。花萼、裂片、柱頭、子房，招蜂引蝶的花粉沾滿了蜜蜂的觸須和細腳，還沾到它們不甚雅觀的毛茸茸的屁股上。光是一朵大梔子花，就有三層共18瓣的肥白花瓣，這些有著織錦般暗紋的花瓣捧出的，是6枚自慚形穢的棕黑雄蕊和一枚明黃的雌蕊。

我們不過是目睹這場愛情的路人。因此觀花總是能覺察出美里面的惆悵，造物神奇之光的轉瞬即逝。我們由此窺見了自己情感深處的秘密，窺見了自己的脆弱與敏感。這是一顆被物欲磨礪得粗鄙的心，忽然有了玲瓏孔竅的原因。

（田龍華摘自《北京晨報》）