竟以童子終，白首乃仙逝

周曄

娘舅很少來我們家，除了逢年過節，他會從張涇步行幾十公里趕過來吃個飯。過來從不先聯系，他沒有通訊工具。如果記錯了日子，恰巧我們都不在家，他巴巴走了半天，又只得巴巴地走回去。年輕時腳力好，單程需走兩三個小時。后來上了年紀，來回得費個大半天。無論刮風下雨、烈日暴雪，一路走過來，一路走回去。有時是餓著肚子的。

從我結婚認識娘舅起，沒跟他有過深入的交流，他從不主動說話，除了問我借書。從我的書架上拿一套，整整齊齊拿回去，整整齊齊還回來。

他年輕時做過代課老師，考過錫北區第一名，是個讀書人。先生說，由于家庭成分問題，不給他上大學，后來年紀大了，也就再沒有了機會。打擊太大，一輩子成了書呆子。

好多年前，第一次跟著先生去娘舅家，那是我見過的無錫本地最貧窮的人家。一個單身漢，真正的家徒四壁。臥室里只有一張床，床是用拆下來的舊門板做的，冬天上面放一些泡沫塑料，再鋪上一些舊棉絮。沒有被子。

他在老房邊的農田里種些蔬菜，每個月公公奉婆婆之命給這惟一的小舅子送去一袋米和些許肉。米是恰恰夠他一個月吃的，多了他不收。

剛認識他那會兒，沒見他有一件像樣的衣服，吃得清湯寡水，我著實看不下去，催著先生給他錢。先生說，要不你試試？我硬塞給他100元，他對我說，瞎說八道，哪里有100元？他居然不認識100元，我驚呆了。于是我找了一些零錢給他，10元、20元，他認識，但他不要。

有一次，趁著他來借書，我把錢夾在書里，沒幾天，他從張涇走過來，特地來還錢。

剛認識娘舅那會兒，他還在大隊廠里上班，掃掃地，做些簡單的勞動，定期到廠里去領工資，每月幾十元。婆婆說，你看他這個樣子，哪個廠要他？都是我跟人家打了招呼的。婆婆把錢送到人家廠里，假裝給他一份工作，每月給他工資。

后來年紀大了，干不動活兒了，只能靠他姐姐接濟。但依舊不肯要我們的錢。每次來吃飯，會帶來一些他畫的中國畫，讓公公婆婆去街上幫他賣畫，給他作生活費。

前年去娘舅家，發現整個村子都拆遷了，惟獨剩下他這個“釘子戶”。西邊的墻壁已經被推得半倒，隨時都有坍塌的可能，他在里面用兩根木棍撐住。屋子里惟一的財產——書都被偷光了，“最奢華”的八仙桌也不知去向，只看到一塊破木板架在兩張凳子上，供他白天坐著看書，晚上睡覺。

鎮里拆遷辦的人找到我公公婆婆，讓他們做工作。公公婆婆看到屋子破成那樣，想著萬一塌下來有安全問題，趕緊把拆遷房裝修好，找了個節日、他過來吃飯的當口，通知拆遷隊趕緊把老房子給拆了。至于他回去以后看到被夷為平地的家，心情、表現如何，我無從知曉。只聽說，到了拆遷房，看到窗戶外裝滿了防盜窗，他拉住防盜門不肯進去，大聲叫喚：警察要把我關起來了，你們不要拿我關起來，我要回家……

前天下午，大伯開車和公公又去給他送東西，發現鑰匙打不開防盜門，爺倆拼命敲門喊他，沒人應。于是把東西交給附近一個老親，讓他們幫忙看看。大伯的車子還沒到家，先生就接到了派出所的電話，說，娘舅死了，就在屋子里。

原來老親發現窗子開了一點點，推開窗戶，聞到一股惡臭，然后看到浴缸里，一只腳已經發黑……于是就報了警。大伯描述，娘舅一個人赤身裸體，縮在浴缸一角，看上去很安詳。有人猜測他洗澡時不慎跌落，或是怕熱躲到浴缸里沖涼，沒想到起不來了。但先生分析，娘舅一生知趣，感到身體不適，知道時日無多，卻沒力氣走去告訴姐姐，所以把家里打掃干凈，灶頭上什么都沒留下，垃圾也清理掉了，然后選擇了浴缸，最容易清洗的地方，安詳地離開這個世界。

他生前沒有拍過照片，死后要一張照片做牌位設靈堂，沒辦法，只能用身份證上那張。那是前年為了辦拆遷房入戶，要身份證，只好趁他畫畫時，在窗口偷拍的惟一一張側臉照。看不見他的正臉，只有一對斜眼冷冷地看著這凡塵俗埃。

他一生沒去過醫院，社區醫院不給打死亡證明，不能火葬。為了火葬，公公他們求爺爺告奶奶，跑了很多地方。

娘舅一生未娶，無兒無女，身后事自然由我們家操辦，而事發突然，毫無準備，加上沒有經驗，任由殯葬一條龍、和尚道士說了算。吹吹打打，哭婆道士，三七五七地送行，俗人該有的房子、錢物，連同他最愛的兩麻袋馬列哲學書和大堆賣不出去的畫紙一并給他燒了去。

娘舅生前是最不喜這些的，我們知道。可這些毫無意義的虛設不都是做給活人看的嗎？先生說，娘舅活了70年，這一輩子加起來都沒花過這么多錢，倘若他知道死后要這么辦，一定是不愿意死的。這回，可就由不得他咯。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com