“普通青年”畢贛

鐘瑜婷

普通青年、文藝青年其實都是模糊不清的虛假概念。但人們使用它們這事，還是富有意味的。比如最近很火的文藝電影《路邊野餐》的導演畢贛，生于1989年，愛寫詩，還把影像的歐洲語法玩得挺溜——是妥妥的所謂文藝青年吧。

后來我和畢贛以及他一些影視圈朋友吃夜宵。有位臉孔精致的女青年非常失落和不解：導演，為什么你這么早結婚？有沒有過一絲后悔？

“因為她好啊，挺好啊。”“不會啊，為什么要后悔？”答案樸素也準確。

大家對才華橫溢的男導演的人物設定，大概是在北京晃蕩著，為了更輕盈更自由的創作，遠離家庭和日常瑣碎人生的重負。可是畢贛早早結婚了，對方只是千萬個普通的影迷之一。他們還剛生了個兒子，據畢贛說娃娃特別逗，從他微信頭像來看，娃娃的嘴巴笑得很開。

畢贛說自己的生活方式完全不文藝，就是個喜愛喝酒、炸金花的普通青年。平時他不太看微信，手機丟在一邊，隔個兩三天翻一下。他說，有事還是打電話，或者發郵件。我記得去年底他一度說自己卸載朋友圈了，因為手機內存不夠。

好友梁凱說，過去再怎么困難，畢贛也就貪吃，不會發火。畢贛總和梁凱說，咱倆去吃烤串吧，梁凱說沒錢，結果兩人吃得一發就不可收拾。

有段時間兩人都住在北京，隔兩個地鐵站。畢贛很會講故事。一道回家時，畢贛會在地鐵上一直講愛情故事，聊到后面梁凱就不由自主跟畢贛下車，再跟到人家家門口去。

梁凱最近有點難過，覺得畢贛被過度解讀了。比如有一篇文章標題寫“這部成本只有100萬的電影，幫助中國電影進步了五十年”。馬上又有一篇文出來反對這種浮夸解讀。

但畢贛本人心很靜啊，他說，“你被時代定義為什么樣子，對個體來說，特別地不重要，我每天吃什么、去哪兒乘涼才是最真切的，至于《電影手冊》、《紐約時報》怎么寫我，真的就高興幾分鐘，幾分鐘過后，家里面鬧矛盾，我心情又不好了。”

他不想來北京（雖然他在北京心也很靜）。但凱里有令他一頭霧水的生活，他在生活里才能拍電影。

這確實比不少文藝青年強悍。在復雜甚至沉重的生活面前不虛弱、不逃避，去愛，去一頭撞上，在真切瑣碎的生活中感受，并存在。他的電影主題也是這樣的，普通人的人生，普通人的遺憾，和在時光流逝中去嘗試補償。

畢贛很喜歡日本動畫《一拳超人》。“一拳超人做一切都是興趣使然，強到逆天，只在乎超市特賣會。”我猜測他內心的自我設定也是一拳超人，沒有太多花式技巧，一拳頭打得所有怪獸煙消云散，因為出于興趣，擁有真實的輕松和從容。

《一拳超人》很有日式動漫慣有的幽默。其實《路邊野餐》也有類似的時刻。比如陳升尷尬又深情地為妻子唱著小茉莉，小衛衛拍拍他的肩膀：再不走趕不上火車了。

有人說他最近被捧出了狂妄。我倒覺得跟去年年底的他沒太大不同——他當時就說了呀，“我想不到別人能做出這樣的故事來。”

他的狂言有時是帶道理的。“諾佳諾新導演獎因為《路邊野餐》，這個獎項才有價值，我的作品要大于這個獎項，不能讓獎項大于作品。影展的意義才會變得更有效。”這難道不是說不要過分崇拜所謂獎項嗎？也對啊。

他其實不想說太多話。這也是他剛在上海注冊電影公司的原因，在北京的影視圈，太多無謂的局和廢話了。也是這樣的人才會更樂意用詩歌、電影的表達介質（而非小說）吧。

拍電影，資本的作用很難講。只有兩萬塊錢就開拍《路邊野餐》，但畢贛的心是自由的（有點天賦的導演處女作往往有初生牛犢不怕虎之氣）。接下來錢肯定更多了，用好這些錢，同時保持自由，才是新難題。但他看上去還是冷靜得要命，還更不怕了——按照自己的節奏來，踢好未來的球賽。