感受“十三個最美麗的人”

羅韻嘯

安迪·沃霍爾從小酷愛繪畫，年輕時就以一系列具有商業(yè)化風格的賀卡、櫥窗展示、商業(yè)廣告插圖而聞名紐約。他在著名工作室“工廠”內(nèi)聘請了工作團隊，摒棄古典藝術，從事顛覆傳統(tǒng)的概念創(chuàng)作。他的畫，幾乎不可解釋，“因而它能引起無限的好奇心，那是一種略微有點可怕的真空，需要用閑聊和空談來填滿它”。實際上，安迪·沃霍爾畫中特有的那種單調(diào)、無聊和重復，所傳達的是某種冷漠、空虛和疏離的感覺，表現(xiàn)了當代高度發(fā)達的商業(yè)文明社會中人們內(nèi)在的感情。

安迪·沃霍爾拍攝的電影《帝國大廈》（Empire）、《藍色電影》（Blue Movie）曾在電影界掀起一陣風浪。1966年獨立電影獎的頒獎辭是這樣形容他的電影的：“安迪·沃霍爾將電影帶回了它的源頭，帶回了盧米埃爾的時代，他更新和凈化了電影。在他的作品中，他放棄了形式與內(nèi)容上的鋪張，他的鏡頭以最簡單的態(tài)度聚焦于最簡單的影像。藝術家的直覺是他唯一的導引，他以一種偏執(zhí)的態(tài)度紀錄人的日常生活及他周圍所見的事物。奇異的感受透過他的影片開始產(chǎn)生。世界改變了它的調(diào)性；它變得強烈而有張力。我們所見的世界比過往清晰，但并不是在一個被高度戲劇化的狀態(tài)，也不是為了服務于其他什么目的，只是單純、最低限的原質(zhì)，像吃就是吃，睡就是睡……”

1954年，二十六歲的安迪·沃霍爾首次獲得美國平面設計學會的杰出成就獎。1956年，和1957年，他連續(xù)獲得藝術指導人俱樂部的獨特成就獎和最高成就獎。1965年，三十七歲的安迪·沃霍爾在自己的工作室“工廠”的陽臺上放飛了一只銀色的氣球，以紀念自己完全放棄繪畫，投入到電影、音樂等新事業(yè)中。

美國現(xiàn)代通俗藝術史上最重大的事件之一，是1967年女同性戀者維米莉·蘇蓮娜（Valerie Solanas）刺殺安迪·沃霍爾。安迪·沃霍爾遇刺后一直沒有康復，1987年死于外科手術。維米莉被判了三年有期徒刑，她聲稱安迪·沃霍爾過多壓制了她的生活。她曾經(jīng)被安迪·沃霍爾拒絕發(fā)表的作品《泡沫聲明》此后多次再版，成為女權(quán)主義的經(jīng)典作品。此次刺殺事件被看作是對男權(quán)社會所謂最前衛(wèi)觀念的一次沖擊與反抗，一次邊緣面對主流的毀滅與自毀。

晚年的安迪·沃霍爾信仰了天主教，但他卻拒絕告解和懺悔。臨死的時候，記者問他有什么話要說，他說“Goodbye”。他要求死后在他的墓碑上寫上“虛無”二字，他的家人沒有遵照他的遺愿。關于安迪·沃霍爾，沒有誰比他自己說得更清楚了：

“我的畫面就是它的全部含義，沒有另一種含義在表面之下。”

“在未來，每個人都有可能成名十五分鐘。”

“我喜歡無聊的東西，我喜歡一樣的可以被不斷重復的事。”

“我的畫從來不是我想要的那樣，但是我已經(jīng)習以為常。”

“如果不是每個人都是美的，那就沒有人是美的。”

他把這個世界看得很透，他那句名言“每個人都有可能成名十五分鐘”是鼓勵身邊墮落者的話，也是他對短暫生命的認識。

安迪·沃霍爾不僅是波普藝術大師，更是先鋒的影像實驗家。他一生制作了近五百部名為《試鏡》的短片。2016年的MISA音樂會，讓我們有機會，得以在美麗中邂逅。

試鏡：理查德·里姆/理查德·里姆主題

試鏡：安·布坎南/安·布坎南主題

試鏡：保羅·阿梅里卡/少年閃電（與孤單高速）

試鏡：伊迪·塞奇威克/貝弗利山不下雨

試鏡：比利·內(nèi)姆/銀色工廠

試鏡：蘇珊·博頓利/國際天鵝絨主題

試鏡：丹尼斯·霍珀/人字紋粗呢

試鏡：瑪麗·沃羅諾夫/我不覺得是這樣

試鏡：尼可/我會留著它

試鏡：弗雷迪·海爾科/耀眼的無辜

試鏡：英格麗德·巨星/我煙霧中的眼

試鏡：盧·里德/不再年輕

試鏡：簡·霍爾澤/巴伐利亞的刀

上述曲目都有兩個名字，前者是參加試鏡的人名，后者則是歌曲的名稱。在試鏡過程中，我們可以看到流淚的女孩、發(fā)呆的女人、嚼口香糖的男人、戴墨鏡的男人、皺眉頭的男人、抽煙的男人等等。安迪·沃霍爾的電影《帝國大廈》，以單一固定鏡位拍攝紐約帝國大廈從清晨到天黑八小時內(nèi)的變化，再將底片一段段剪接起來。這種極簡與淡漠的表達方式，也體現(xiàn)在《試鏡》十三則之中。試鏡的人們長時間地凝視鏡頭，沒有任何對白，沒有任何刻意的表達。這形成一種無言的對話，一種超越語言與肢體的精神交流，一種自然而然的靜謐之美。安迪·沃霍爾正是通過這一系列意象，讓我們得以在時間中，慢慢品味著平凡的偉大。

安迪·沃霍爾作品的內(nèi)容與美國社會的消費主義、商業(yè)主義和名人崇拜緊密相連，是針對消費社會、大眾文化和傳播媒介的產(chǎn)物。由于他選用題材和創(chuàng)作內(nèi)容的廣泛，作品開始突破以往的單一模式，體現(xiàn)出強烈的創(chuàng)新精神。其最為明顯的特征就是機器生產(chǎn)式的復制，完全相同的主題元素或者不同色相的主題元素在同一個作品中不斷重復出現(xiàn)。

在《試鏡》系列作品中，那個不斷重復出現(xiàn)的元素就是人。然而，每一位試鏡者又是獨一無二的，他們都擁有著一份屬于自己的美麗。在安迪·沃霍爾的眼中，每一個人都很美，正如他自己所說：“如果不是每個人都是美的，那就沒有人是美的。”

《試鏡》十三則的配樂是極具創(chuàng)意的，在電聲樂隊與人聲的參與之外，還加入了電子音樂元素，這在二十世紀六七十年代是非常先鋒的創(chuàng)作，在今天依然不失為一種時尚。歌手用平實而自然的音調(diào)，吟誦平凡，歌唱人生。

在這場綜合了劇場和影院元素的音樂會里，讓我們聆聽原聲作曲家的演繹，通過著名獨立民謠歌手迪安、布麗塔和安迪·沃霍爾的鏡頭，來邂逅美麗，感受“十三個最美麗的人”