帶著敬畏，在失敗中成長

王含

失敗是成功之母。回顧醫學的發展史，尤其如此。

我們現在能在無菌的環境中、在麻醉師和各種先進精密的儀器輔助下，嘗試人體各個部位的復雜手術。而最早的手術，病人將至少面臨劇痛、失血、術后感染的三大威脅，手術甚至比疾病更快地把病人推向死亡。

但是，我們仍然要感謝最早那些失敗的嘗試。否則，人類醫學或許至今仍然在蒙昧中停滯不前，解除病痛的含義將永遠與“巫醫”、“妖術”為伴。

醫學能有今天的進步，既要感謝在醫學實踐過程中“犧牲”的累累白骨，也要感謝在失敗后不斷思考、改進、敢于再次嘗試的醫生們。

有些悲劇是在所難免的，因此我們才會把醫學叫作遺憾的科學。但是這些悲劇給醫生們上了很好很必要的一課，幫他們避免了在未來犯同樣的錯誤，從而給更多人以生的機會。從大處著眼，醫學統計學會告訴我們少數失敗案例換取的是人類健康事業的進步。而這些進步的推動者，正是那些“失敗”的醫生們。

有些失敗是發生在即刻的。病人上了手術臺，就再也沒下來。面對這樣的結果，家屬固然傷心欲絕，醫生其實也會痛徹心扉。一位做心臟介入的心內科醫生說起一例患者手術死亡時，這樣形容：“夜里突然想起她上手術臺的笑容，心里極難受，我就咬咬牙告訴自己，她的走換來了后面無數的生。”他后來認真總結經驗，并用嫻熟的技術挽救了無數類似的患者。

有些失敗并不發生在當下。一位心外科的年輕醫生在完成國內首例特殊的微創手術后，沒有絲毫得意，因為之前手術的一個患者生存半年后突然猝死，他不斷反思是否當時手術中有瑕疵成為意外的隱患。我相信這會成為他今后醫術日臻完美的驅動力，因為他總是在想，是否當初我那么做的話，患者會更好……

我真的為有這樣善于反思、勇于自我剖析的醫生同行們而感動和驕傲！雖然，他們有時會因此而飲泣、抑郁，甚至走不出心理的陰影。但是，成長為一個優秀的醫生，一定會經常有這樣的自我剖析和良心拷問。

放眼望去，醫生隊伍里完美主義者比比皆是：因為追求出血少、愈合快，才有了電凝器械和微創手術；因為追求傷口美觀，試圖彌補缺憾，才有了整形外科；因為追求手術患者痛苦少、風險低，才有了麻醉和術中監護……每一項閃爍著科技之光的醫學技術背后，不知凝聚了多少名醫生在失敗過后的痛定思痛，又飽含著多少人文關懷的慈悲！

失敗-痛苦-思考-再嘗試，無一不是基于醫學最初的人文關懷。而唯有在思考后再嘗試，才有可能讓失敗變得更有價值，才是對生命最大的敬畏和回饋。

我曾看到一張照片上，一名醫生面對遮蓋患者的白單掩面而泣。一個生命的逝去總是令人唏噓，但我們從不會因為生命會逝去而放棄對未來的祝福，就像醫生們從來不會因為有可能會失敗而放棄救治的機會。

無論社會上的人際關系多么冷漠，感性的人群中永遠都有醫生。只是，他們有時需要用理性壓制一些感性，以便于可以冷靜地分析病情和進行決策，最大程度地降低失敗的風險。然后，在某個難眠的夜，用忍不過的心去思考如何敬畏和安慰，再用看得破的智慧去梳理和成長，且行且珍惜。