巴倫博伊姆：我想和莫扎特共度一天時光

巴倫博伊姆：我想和莫扎特共度一天時光

“你最害怕什么？”

“彌留的歲月里不能動彈。”

“你最低落的時刻是什么？”

“2006年世界杯上阿根廷輸給了德國。”

“誰會在你的傳記片里扮演你？”

“我還沒打算死，就自己扮演自己吧。”

“你這一輩子的摯愛是什么？”

“音樂。”

“如果你有超能力，會是什么？”

“時光穿梭吧——我想和莫扎特共度一天時光。”

時隔將近五年，巴倫博伊姆再次訪問上海，帶來的是柏林國家管弦樂團，其實在他當年接手芝加哥交響不久之后的1992年，他就開始執掌這支樂團，至今已經有24年。

能夠有機會在上海看到他們的合作，還得感謝日本的邀請：離開上海之后，他們將在東京的三得利音樂廳演出，為了慶祝三得利音樂廳30周年大慶，獻演布魯克納篇幅宏大的九首交響曲，輔之以六首莫扎特的鋼琴協奏曲，此外還將在日本的多個城市巡回演出。在上海交響樂團的努力安排下，記者們有了采訪這位大牌人物的機會。

上次來滬，巴倫帶來的是西東合集樂團，上海藝術人文頻道還興奮地問起了他創立“西東”的“初衷”，他草草回答“沒有初衷”，本質上是“為了在魏瑪舉行的西東音樂工作坊招募各國青少年，沒想到一招就是兩百來人，沒法子了，所以搞樂團辦音樂會”，這樣直白的答案讓人不禁覺得眼前坐著的不是年過古稀的大師，而是當年八歲就在布宜諾斯艾利斯開獨奏會的小天才，想到什么就說什么，也沒有什么禁忌。

巴倫是個很奇怪的綜合體，他出生在布宜諾斯艾利斯，盡管祖輩有猶太復國主義者，但是他本人似乎對這件事沒有執著之念，這次采訪中他也再三強調，“對于任何一個具體的國家并沒有什么強烈的歸屬感”，恐怕唯一能燃起情懷的就是生長的背景——阿根廷。同時，他絕不是一個置身于政治之外的人物，他積極推動中東和平進程，用各種演出來消解仇恨和矛盾。或許他的行為正可以看成是一位中立的世界公民。可能連巴以地區的人們也不理解他，為什么要冒這樣的風險，在以色列的音樂會上加演瓦格納的樂曲，這種百無禁忌，或許是天真，或許是理想主義，絲毫不理會客觀世界存在的問題。

最令人驚奇的是，他對自己也是一樣的“中性”。在他的傳記中，他毫不掩飾自己遭到的懷疑，甚至回憶起了指揮大師克倫佩勒對自己的評價：“巴倫博伊姆是個好人，可惜音樂的品位太差。”事實上，巴倫在很小的時候就聽過無數大師的現場，他最崇拜的鋼琴家包括埃德溫·費舍爾（特別是他演奏的巴赫），還有阿圖爾·魯賓斯坦，在指揮方面，他自稱深受馬爾科維奇和切利比達克的影響，在字里行間，富特文格勒顯然是他最崇拜的人。

這次的演出，讓人印象最深刻的就是他在音樂進行中所做的極為夸張的強音要求，以及對彈性速度的廣泛運用。他的指揮手勢并不是精準的節拍，而是隨著音樂的韻律對樂團做臨時的調整，這一點確實讓人想到富特文格勒的演繹手法。熟悉巴倫博伊姆指揮的錄音的朋友都知道，他的布魯克納交響曲，的確受到了富特文格勒和切利比達克的影響，當然更多的是他個人對于音樂細節的想法。

說到莫扎特，每個音樂家都有自己的處理方法，而巴倫博伊姆讓人想起的是貝多芬的影子。無論是華彩樂段的設計，還是樂隊演奏風格的拿捏，都是按照貝多芬雄健而富有幻想性的特質來安排的，這一點或許讓人并不適應，卻也不失為一種獨特的觀感。例如最后演奏的莫扎特《d小調第20鋼琴協奏曲》，本身就具有極大張力，而貝多芬也曾經以鋼琴家的身份詮釋此曲，巴倫的指揮有其生猛的特點，大概也是緣出于此。

以莫扎特《第23鋼琴協奏曲》開啟他和樂隊的合作生涯，到1967年與克倫佩勒合作莫扎特鋼琴協奏曲以來，他對這套曲目就有著特殊的偏愛，之后更是和英國室內樂團再度錄制，當時他就是身兼指揮和鋼琴，從這次的演奏來看，他依然保持著對這些作品的熟悉程度，能夠一手演奏，一手指揮，和許多鋼琴兼指揮的藝術家相比，他對于樂隊的控制力度更強，主觀意念也通過樂隊的演奏體現出來，這也和他對指揮身份的認同有關，當年，身兼作曲和指揮身份的馬爾科維奇就認定他是個做指揮的料，甚至要求巴倫的父母放棄對他的鋼琴教育，直接轉為指揮。

當然這樣的要求并沒有得到回應，巴倫以鋼琴神童身份開道，歷經名師指點，甚至在馬爾科維奇的推薦下向當時的作曲家納迪亞·布朗熱學習作曲，如今他能在鋼琴和指揮兩個領域備受尊崇，也跟他多年來對演奏和指揮的不離不棄有關吧。

巴倫熱衷于社會活動和音樂表演，毫無保留地表達自己的觀點，并且希望文化能在世界事務中扮演更重要的角色，似乎這是比演好一場音樂會更重要的事。他一再說，如果外交的時候不要總是談生意，能談談藝術就好了。在藝術介入政治的方面，巴倫的積極性遠高于他的同行們。相比這樣的“跨界”，另一個“跨界”會讓他反感，他對于把個人經歷和藝術生活混同曝光的做法，有著特別的心理防線。即便過去了那么多年，依然無法直接面對，他對自己也有了剖析——是過去的傷痛帶來的警覺。

不過可以保證，這次的采訪過程中我們絕沒有提起杰奎琳·杜普蕾，一次也沒有。

（文/顧超）