“鬼才”馬伯庸：用故事講一場“文化不苦旅”

文/本刊記者 張雪影 圖/張茂韜

“鬼才”馬伯庸：用故事講一場“文化不苦旅”

文/本刊記者 張雪影 圖/張茂韜

人物簡介：馬伯庸，1980年生，著名作家。發表過大量評論、雜文、歷史普及、幽默小品文以及一些短、中篇小說，范圍涵蓋科幻、奇幻、歷史、靈異、推理、動漫等多個領域。作品《寂靜之城》2005年獲國內科幻文學最高獎項“銀河獎”、《風雨〈洛神賦〉》獲2010年人民文學獎散文獎、《破案：孔雀東南飛》等短篇獲2012年朱自清散文獎、《古董局中局》入選第四屆中國“圖書勢力榜”文學類年度十大好書。

說起馬伯庸，他是在美國著名雜志《MIT TECHREVIEW》發表小說的第一位華人作家；他是人民文學獎、朱自清散文獎得主。

除此之外，更廣為人知的是作為“馬親王”的馬伯庸。“祥瑞御免，家宅平安！”這源于他寫作初期，在某論壇上為自己炮制的一則“神話”，接近他的人都有厄運，除非高呼“祥瑞御免”，方能逃過此劫。原是句朋友間的玩笑話，竟然成了他的標簽，網友們也多稱呼他為“馬親王”。

馬伯庸的文字和這則“神話”一樣，充滿了不可思議和詭怪。所有題材中，他鐘愛用歷史講一場酣暢淋漓的故事，把文化變得有趣。在如此天馬行空之下的馬伯庸，卻是一個看起來內斂寡言的微胖中年，在書店中與他擦肩而過，難得引人注目，人如其言，“隨性舒服就好，不刻意。”

閱讀大量圖書：寫作只是業余愛好

從兒時起，馬伯庸便特別喜歡讀書，讀書以后則開始偏向文科——據說數學考試沒有及格過。馬伯庸也說，父母都是高級工程師，自己一直對兩個工科生能生出一個偏文科的孩子感到神奇。

“父母對我的教育態度比較好，從小就‘放養’，不要求我升學考好學校，也不要求我參加什么培訓班，基本是‘野蠻生長’。”馬伯庸一邊開玩笑一邊解釋，“小時候，家里有個大書架，什么書都有。父母對我也不設限，隨時可以拿書看。我當時有很多書也看不懂，好像連《金瓶梅》也看過。”

就這樣，馬伯庸讀到很多雜七雜八的書，慢慢擁有了比較龐大的閱讀量，這也為他后來寫大量的評論、雜文、小說打下基礎。馬伯庸的一些雜文最初在網上發表，不久即獲得大批粉絲擁躉。此前，曾有讀者評價馬伯庸的雜文文風犀利。他自己倒覺得，作家本人很難對此作出評價，“風格很難預設，而寫作是個自由發揮的過程。只能說作家寫出內心最想表達的東西，以最舒服的姿勢講出來”。基于此，馬伯庸也幾乎從沒想過作品一定要形成什么影響。

近十年的時間，馬伯庸只將寫作列為興趣，在外企工作的他沒有想過以此為業。因為個人對三國故事的鐘愛，在2014年，馬伯庸做了一件難忘的事——重復走了三國時期諸葛亮第一次北伐中原出祁山的道路，進行了一次“大三國遺址北線行”，并將這次旅行命名為“文化不苦旅”，這次長達幾個月的旅程，馬伯庸感受著歷史和現實帶來的奇妙，用腳步丈量著時空的距離，并在2015年開啟了他的三國文化寫作。經過這一場別樣的旅途，馬伯庸似乎對寫作的興趣開始延伸擴大，同年，他又做出了人生第二個重要的決定——辭職，讓自己完全處于自由放松的狀態。被問離職后寫作順理成章成為“主業”，今后是否有定向的規劃時，馬伯庸搖頭：“我不會想太多，做好眼前的事，有興趣了就寫，沒興趣了就休息。”他隨意地把腳盤起在沙發上，背靠沙發，以一種輕松自在的姿勢回答。

寫作至今，馬伯庸已有十余本書出版，影視改編也在進行中，但對于是否會涉足影視行業，馬伯庸似乎并不太感興趣：“我不參與其中，沒有太多的期待。目前還是傾向于文學方面，做起來會自在一點。”

寫作之事于馬伯庸，不論興趣或是主業，從他的言語里感受不到濃烈的商業氣息，文人的溫和之態讓人從容親近，時而蹦出的故事，一不小心就把人拉入了想象，交談之下帶著引人入勝的神奇。

用歷史講故事：喚醒內心

從2005年開始寫作，馬伯庸創作了以三國為背景的諜戰小說《風起隴西》，因此受讀者追捧，之后陸續出版的《寂靜之城》《破案：孔雀東南飛》《古董局中局》以及《龍與地下鐵》等都是以歷史為背景進行延伸寫作。對于歷史的偏愛，馬伯庸戲言自己是“帶著鐐銬跳舞”，需要堅持的首要原則是“歷史在前，小說在后”，對于相關歷史資料、人物、時間、時間、地點、事件等的搜集整理，多方取證等準備充分，是一部好的歷史小說的前提，也正因為有這些準備，小說的創作才能有更大的空間，讓讀者找到閱讀之趣。

新書《龍與地下鐵》中，馬伯庸再次將歷史融入故事，并嘗試了新的寫法，把四通八達的地鐵想象成一條條穿行在地下的龍，“它植根于歷史，真實的歷史人物、地名都是原料，我再烹飪出各種元素。”

馬伯庸試圖用《龍與地下鐵》喚醒大家的內心，“我曾經也是上班族，理解大家都有工作的疲勞、養家的壓力，身心會變得麻木不堪，但每個人心中其實都曾幻想過自己會飛，心里都有一條飛龍。我這本書，其實就是想把大家內心這塊快被遺忘但還沒消失的東西喚醒。下班路上，大家抬頭看看天，說不定真有龍飛過。”分享創作的靈感時，馬伯庸講得十分隨意，僅僅是一次等待地鐵的間隙，周圍的過客以及飛馳的地鐵，那一刻成為了他故事中的角色，無數荒誕離奇、驚險打斗一一過目……

馬伯庸雖然慣玩歷史，但他的作品最大的特點是歷史不可改變，“我創作的地方是事件發生的隱藏原因，這些也許不是真的，但是在邏輯上卻存有可能性。”擯除創作小說對個人情感的宣泄，他更在意故事中所帶來的文化趣味。