·羅斯·埃弗萊斯
?
戰勝“猝死”的幽靈
·羅斯·埃弗萊斯

伊娃·哈格伯格·費舍爾生活在加州伯克利,是一個在讀博士生,同時也是建筑評論家和作家。她剛剛出版了第二本書——一本關于友誼的回憶錄。在過去的八年里,費舍爾一直在忐忑不安中度日,她始終不知道自己還會活多久。

如果知道自己的死亡日期,人類的行為會發生什么變化
2008年時,哈格伯格·費舍爾生活在紐約,因為經常暈倒,最終她說服醫生給她的大腦做一次核磁共振。幾個小時后,醫生們首次帶回來了一個目前能夠確定的結果:她的腦下垂體位置的某個病灶部位在出血。但這個結果僅僅是一系列混亂的醫學診斷,確診,推翻診斷等的開始,哈格伯格·費舍爾開始了一段在死亡邊緣的生活。
在接下來的五年里,哈格伯格·費舍爾求診經歷就像是美劇《豪斯醫生》中的劇情一樣具有戲劇性。醫生認為她患卵巢癌、腦腫瘤,然后又是卵巢癌、慢性疲勞綜合癥、霉菌病等等。其中一些疑似癥狀之后被確診,一些被確診的又被推翻。她因卵巢里長了可疑物質動了手術,但結果又什么都沒發現。當她的鈉水平接近腦干死亡水平的時候,她差點死在救護車里。她被診斷出患有沃爾夫-帕金森-懷特氏癥候群,并接受心臟手術進行治療。之后她搬到亞利桑那州居住,躲避她所認為的過敏癥狀。但并未奏效。婚后,她搬到加利福尼亞居住,一名她稱為“豪斯醫生”的外科醫生診斷她患有肥大細胞活化綜合征,一種由于某些細胞分泌過多化學物質而導致的免疫系統的紊亂。
現在,這么多年來的第一次,哈格伯格·費舍爾終于不用再面臨一個不確定的診斷了。她目前按照嚴格的計劃接受治療,定期進行細胞激活檢查,而且她說這個治療起到了作用,她感覺比以前有了很大的進展。但她對于自己的健康狀況仍然不確定,不知道是否會再次確診為癌癥,也不知道體內是否藏著什么物質尚未顯現出來。但她說,這種對于生命的不確定性以及能活多久的擔憂,徹底改變了她。
科學家們認為對死亡的思考可以在潛意識中極大地影響我們的思維方式。一些研究表明,任何資源越稀缺,人們往往對其越珍視,例如剩余的活著的時間。然而,這與真切面臨今天就會死亡的可能性是完全不同的。哈格伯格·費舍爾把這種事情類比于一個親密的朋友或家庭成員的死亡。你可能會知道他們會很快死去,你也許會努力準備,但你永遠無法準備好的是當事件發生時所帶來的真正的悲傷。有些事情你無法真正理解,直到它發生。
對于哈格伯格·費舍爾來說,死亡的可能性已經在她身邊揮之不去將近十年了。很多時候沒有人能告訴她確切的是“癌癥”或者“腫瘤”。而當她再次被診斷出患有沃爾夫-帕金森-懷特氏癥候群時,有可能面臨猝死的恐懼席卷了她,在做瑜伽時她幾乎不敢扭動身體,恐懼使她無法行動,唯恐會由此導致死亡。
但哈格伯格·費舍爾說,長期在死亡的陰影下生活的確改變了她的人生觀。她堅持活在當下,很少做出幾個星期以外的計劃。

哈格伯格·費舍爾會突然停在某個瑜伽動作中不敢動,擔心會突然死亡
當她每次大笑的時候她說自己一定會記下這個時刻。“每一次我發現自己歇斯底里地大笑時,我一定會特別的注意到這個現象,我癥狀經歷歡笑和快樂這些美麗的瞬間。我要充分的享受這樣的時刻,因為我深知不能夠歡笑的痛苦。碰見低點的時候,就會更悲傷,但是碰見高興的時候,就要更高興,因為這些高興的時候才是真正美麗的瞬間。”
(摘自英國BBC中文網)(編輯/唐馨)