書(shū)荒童年

連城

我出生于七十年代。那個(gè)年代的蘇北農(nóng)村，物質(zhì)已經(jīng)不是很匱乏，小時(shí)候我從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)餓，相反，家人把我喂養(yǎng)成了一個(gè)營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的丫頭—— 整個(gè)童年，我肥頭大耳，赤面桃腮，牽著祖父的手出門(mén)走親戚，常能得到路人的稱(chēng)贊：“小丫頭，真富態(tài)！”這不是我亂講，都有照片為證的。

但是，在精神方面，就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。

在我生活的村子里，幾乎找不到書(shū)讀。嚴(yán)重的書(shū)荒蔓延了我整個(gè)童年、少年、青年時(shí)代，直到成年之后離開(kāi)，情況幾乎沒(méi)有任何改變。

那時(shí)候，我能找到的讀物是什么呢？量最大的，或者就是連環(huán)畫(huà)了。巴掌大的小本子，一頁(yè)頁(yè)繪滿(mǎn)圖，圖下配字，形制很像現(xiàn)在的繪本，但簡(jiǎn)素得多。有些地方叫小人書(shū)，我們叫畫(huà)書(shū)，但結(jié)果都一樣—— 現(xiàn)在，這種可愛(ài)的小書(shū)早已在市場(chǎng)上絕了跡，聽(tīng)說(shuō)只能去收藏家的展柜中去尋覓了。

不過(guò)，說(shuō)到量大，只是相對(duì)純文字書(shū)而言，其實(shí)也沒(méi)多少。我所能記得的，只有《丁丁歷險(xiǎn)記》《三毛流浪記》《蝦球傳》《哪吒鬧?！返葞妆?。至今記得《丁丁歷險(xiǎn)記》中一個(gè)情節(jié)：在荒野，手無(wú)寸鐵的丁丁和敵人相遇了，因?yàn)楸舜司嚯x尚遠(yuǎn)，機(jī)智的丁丁舉起右手，假裝成握著手槍的模樣，把敵人控制住了。這個(gè)故事告訴我，善于隨機(jī)應(yīng)變有多重要。

我能看到的所有畫(huà)書(shū)，均來(lái)自于我的堂哥。我有兩個(gè)堂哥，一個(gè)比我大五歲，一個(gè)比我大三歲。長(zhǎng)大成人后，他們都不愛(ài)閱讀了，但是在那時(shí)候，謎一般地，他們?cè)谝豢谄颇鞠渲惺詹刂鴰妆井?huà)書(shū)。那口布滿(mǎn)毛刺的破木箱，成了我最初汲取文字滋養(yǎng)的源泉?！?br>