連城
我出生于七十年代。那個(gè)年代的蘇北農(nóng)村,物質(zhì)已經(jīng)不是很匱乏,小時(shí)候我從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)餓,相反,家人把我喂養(yǎng)成了一個(gè)營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的丫頭—— 整個(gè)童年,我肥頭大耳,赤面桃腮,牽著祖父的手出門(mén)走親戚,常能得到路人的稱(chēng)贊:“小丫頭,真富態(tài)!”這不是我亂講,都有照片為證的。
但是,在精神方面,就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。
在我生活的村子里,幾乎找不到書(shū)讀。嚴(yán)重的書(shū)荒蔓延了我整個(gè)童年、少年、青年時(shí)代,直到成年之后離開(kāi),情況幾乎沒(méi)有任何改變。
那時(shí)候,我能找到的讀物是什么呢?量最大的,或者就是連環(huán)畫(huà)了。巴掌大的小本子,一頁(yè)頁(yè)繪滿(mǎn)圖,圖下配字,形制很像現(xiàn)在的繪本,但簡(jiǎn)素得多。有些地方叫小人書(shū),我們叫畫(huà)書(shū),但結(jié)果都一樣—— 現(xiàn)在,這種可愛(ài)的小書(shū)早已在市場(chǎng)上絕了跡,聽(tīng)說(shuō)只能去收藏家的展柜中去尋覓了。
不過(guò),說(shuō)到量大,只是相對(duì)純文字書(shū)而言,其實(shí)也沒(méi)多少。我所能記得的,只有《丁丁歷險(xiǎn)記》《三毛流浪記》《蝦球傳》《哪吒鬧?!返葞妆?。至今記得《丁丁歷險(xiǎn)記》中一個(gè)情節(jié):在荒野,手無(wú)寸鐵的丁丁和敵人相遇了,因?yàn)楸舜司嚯x尚遠(yuǎn),機(jī)智的丁丁舉起右手,假裝成握著手槍的模樣,把敵人控制住了。這個(gè)故事告訴我,善于隨機(jī)應(yīng)變有多重要。
我能看到的所有畫(huà)書(shū),均來(lái)自于我的堂哥。我有兩個(gè)堂哥,一個(gè)比我大五歲,一個(gè)比我大三歲。長(zhǎng)大成人后,他們都不愛(ài)閱讀了,但是在那時(shí)候,謎一般地,他們?cè)谝豢谄颇鞠渲惺詹刂鴰妆井?huà)書(shū)。那口布滿(mǎn)毛刺的破木箱,成了我最初汲取文字滋養(yǎng)的源泉?!?br>