穆希卡

[俄]米哈伊爾·雅羅斯拉夫采夫(文)劉小滿(譯)

穆希卡是一只小貓。我們是在網上看到她的照片，然后把她買回來的。照片上的她有一張既可愛又可憐的小臉。當時媽媽就說：“我們要是不把她抱回來，她可能活不了幾天了。”真的，照片上的那只小貓看起來是那么柔弱無助，讓人心生愛憐，想要把她抱在懷里，保護她。

爸爸打了個電話，聯系想要賣貓的人，然后告訴我們還要等上兩天，因為貓的主人這兩天不在家。我當時還想：如果主人不在家，誰來照顧小貓呢？誰來喂她吃喝，給她洗澡，清理糞便呢？爸爸說，可能會有人去幫忙照顧吧。而實際上情況卻不是這樣。

穆希卡住在一棟很大的樓房里，鑲著玻璃的露臺在陽光的照射下閃著金色和綠色的光。這棟房子有很多個單元，樓下停了許多車輛，以至于爸爸開著車圍著樓房兜了好幾圈才找到一個停車位。我迫不及待地要見到穆希卡（那時她還不叫穆希卡）。我不停地想象著自己用手撫摸小貓的后背，歡樂地與她玩耍。

我們乘電梯上了八樓。一位阿姨開了門，她胖胖的，看起來不太高興，給我的印象很不好。房間里有一股很濃的動物氣味。我明白，只有清潔工作做得不好的養貓家庭才會有這樣的氣味。而且這里很冷，一點也不比外面暖和，因為所有的窗戶都開著，屋里有穿堂風。“可憐的小貓，他們一定很冷。”我之前忘了說，穆希卡是一只斯芬克斯貓，她的皮膚和人的皮膚一樣薄，而且上面幾乎沒有毛。……