全民直播：大風不停地吹，泡沫不停地碎

蘇侖特

創業者都期待這樣一件事：這個風口只有一只豬在飛，那就是自己，這樣就可以輕松達到自己的人生巔峰夢。當然，投資家也這么想：如果市場上只有我投資的這一家初創該多好，那樣ipo（首席公開募股）之后可以輕松拿到超千倍的回報……

然而現實非常骨感：就拿2016年的直播風口來說，短短一到兩年這個行業涌現出超過兩百多家平臺，其中獲得融資的一百多家，也就是說，真實的風口是許多豬在飛，而且大多數豬不是風停了摔死的，而是被其他豬擠下去摔死的。

這是多數資本方害怕的一件事：自己投的項目毀在團隊上。

直播是風口已經無可厚非了，因為2016被稱作直播元年。究竟是不是泡沫，時間還沒給出答案，但是凡事預則立，不預則廢！

現在至少有許多人蜂擁而至，否則短時間內不會出現這么多直播平臺，但大多數人對同一件事看好，并非就是真的可以高枕無憂了，歷史不會重演，但總是相似，就以O2O來講，至少絕大多數初創已經關門大吉了。

現在我們能看見的也就是外賣行業，類似于上門美甲、理發、按摩、加油、洗車、洗衣……幾乎沒有生存跡象，而外賣行業也是巨資孕育的畸形產品，說白了就是靠補貼賺流量。

與外賣雷同的是，直播平臺也淪為了資本運作的行當：獵云網創始人靳磊日前曾揭露了直播平臺刷單的內幕：網紅經紀公司大批量向直播平臺充值，獲得5折優惠，比如花2000萬值4000萬，然后把4000萬虛擬貨幣都花在旗下網紅賬號。4000萬的收入同直播平臺五五分成，自己又獲利2000萬。這樣，經紀公司捧紅了網紅，網紅賬號收獲了大量流水，直播平臺也獲得了大量流水可以給VC一個體面數據。過程中誰也沒有付出成本。

這種投機運作說明了什么？其一說明了直播平臺并沒有健康的盈利模式，如果單純依靠真實的盈利模式，譬如粉絲道具，打賞，廣告，游戲分發……根本無法養活平臺，其次無法打造一個漂亮的數據。

資本家要看數據，平臺的數據要夠漂亮才行，所以創業者靠投機運作繪制一副虛假的數據晴雨表。

這點是令人哭笑不得的，平臺如果無法實現盈利，你依靠虛假數據獲得了新一輪融資又能如何？用戶依舊不買賬，唯一能解釋的就是他們要做到一定規模，然后把這個爛攤子賣掉，變現脫坑。

我想這是大多數做直播平臺打的算盤，直播是個坑，只有做直播的才明白，這是其本身的特性決定的。其為二。

如果單純依靠創業者的想象：全民直播，全民打賞……這是多么完美的商業模式，可是泡沫就偏偏存在這種看似美好的幻象式體驗當中……

現實是：直播平臺用戶量沒有那么多，有公開數據表示：某大型直播平臺每一百個人就有九十九個機器人，這是個什么概念？這意味著直播平臺的真實觀眾并沒有那么多，說白了就是小眾。

創業者用機器人來掩蓋直播平臺的小眾問題，從某種程度上也算是一種自我拯救，不用機器人，首頁的主播觀眾可能還不到一千人，這數據會讓平臺垮得更快。

從當年PC端的六間房，YY秀場，一直到現在的移動直播，場景直播，各種直播平臺，直播方式與革命層出不窮，唯一不變的是：內容依舊停留在十年前的水平。

現在直播內容的主流是什么？我們大可去任意一家直播平臺體驗一番：直播平臺依舊在賣顏值，包括如今的直播巨頭都在以“高顏值直播平臺”自居。而且主播除了顏值與打色情擦邊球之外幾乎黔驢技窮。

這是當前直播平臺最大的瓶頸：內容低俗，內容同質化，這種同質化不僅存在同一個平臺之中，而且存在平臺與平臺之中。

有人提出用內容去拯救一家直播平臺，如果內容做好才能真正成為市場主流，可問題是你只是一家平臺，怎么能控制主播的質量呢？就像一家電商平臺，他們無法控制是不是假貨一樣，這是平臺的局限性。

除非你做自營，培養一批有內容的高顏值模特……這成本又有多么高？移動直播的帶寬成本已經足夠高了，因為同時在線超過百萬人，直播平臺月帶寬費用就要三千萬，如果再培養一大批自己的網紅，這不是屌絲團隊玩得起的。

土豪團隊同樣玩不起，因為培養主播做網紅，然后生產內容根本不是一家平臺做的事情，這就好像天貓自己打造自己的品牌，自己生產，然后自己賣……注定走不通的路。另外，真正的內容是培訓不出來的，就好像papi醬，平臺要花多少功夫和財力才能培養出一個papi醬，這點不用多說，同樣無可厚非。

十年外賣，補貼成了最后一根救命稻草。

十年直播，內容成了平臺最大的瓶頸。

從O2O到全民直播，所謂風口成就的草莽英雄并沒有幾個，絕大多數創業者如同雨中浮萍嘗盡辛酸淚，然后淡出公眾視線。

一個沒有內涵，長相平庸，甚至丑陋的女孩開始追求你，你會和她在一起嗎？你或許會考慮跟她在一起，但絕不會長久，因為人性至此，一個女孩可以沒有顏值，但絕對不能平庸。

那些高顏值主播又何嘗不是這樣一個女孩，是的，她在追求每一個用戶，她只想把你變成給她打賞的粉絲，并不是真正愛你，所以她比較平庸。而你對一張臉長期觀看同樣會出現審美疲勞，再看幾次就會無感。沒有內涵的顏值在時間的推擠下就會變得平淡。所以大多數人，大多情況下嘗夠高顏直播的新鮮感就會離開。

這是直播平臺的特性，而其泡沫的成分也是與生俱來的，創業者并沒有辦法造就優質新鮮的內容，因為直播平臺的最大瓶頸是內容，內容最大的瓶頸是人。

只有有才華的人才能生產大眾心理所期待的內容，而這內容因為符合知識剛需而不被時間遺忘，而今天的內容生產與之相反，其最大的特性就是“快”。

內容生產得快，群眾遺忘的快！

在平庸無奇的無聊世界，喜新厭舊或許是所有人的本能，而對于主播平臺，根本無新奇可獵，因為放眼望去，千篇一律，再無令人持續驚艷的東西存在。

主播平臺會像O2O那樣從繁華走向不溫不火，其代價是二百多家最后只剩下幾家，這幾百家平臺在競爭什么？并不是產品！因為直播平臺主要是看內容，但是所有直播平臺內容都是同質化。

說得直白一些，這些平臺在競爭資本，沒錯，誰懂資本，誰有人脈，誰會運作，最后活下來的就是誰！

所以可以斷言：全民直播，大風不停地吹，泡沫不停地碎。

摘編自界面新聞