美國總統大選的“晴雨表”竟然在浙江

施展萍

起初，有一批貨是以3：2：1的比例裝箱的。3是“特朗普”，2是“希拉里”，1是“桑德斯”或“克魯茲”。但很快，“桑德斯”和“克魯茲”就從生產線上消失。

在記者蜂擁而至后，21歲的彩繪工人侯忠麗和大部分工友才知道，自己手里拿著的那個“女人”叫希拉里。她黃頭發、高鼻梁、牙齒白得發亮，眼角與額頭有輕微細紋。這些細節都需要在面具里體現出來。

侯忠麗就職的“金華派對乳膠工藝品有限公司”，位于浙江金華浦江縣黃宅鎮的工廠里。她已經記不清，從2016年3月開始，究竟有多少張希拉里的面具從手中經過。有時，她會為面具畫上銀色耳環，有時是將一排排肉色的牙齒涂成白色，還有時，她為這位叱咤風云的女政客抹上標志性的大紅唇。

過去一個多月里，共有50萬個希拉里或特朗普的面具從侯忠麗所在的工廠被裝箱運走，當中夾雜著少量桑德斯和克魯茲的面具。

從工廠出發，滿載面具的大貨車會經由鄭家塢進入諸暨，途經蘭亭上邵諸高速，后轉入G92高速。順利的話，5小時后，車子將停靠在寧波北侖港區，面具在這里裝載上船，經1個月海運，到達美國。

“奧巴馬”帶來的商機

6月21日，公司總經理陳隆在接連接受了十多家媒體的采訪后，拒絕了國外一家著名新聞社的約訪，他告訴對方，自己最近不在金華。但這并不是事實。

“不過是利用我們來宣傳美國大選罷了。”這個福建人一邊往茶壺里倒水一邊說。他身高184cm，皮膚略黑，身材魁梧。他認為記者無非是沖著希拉里和特朗普來的，作為商人，應付記者的提問實在有點浪費時間，“這個東西對我來說有什么用呢？我的時間應該花在工作上”。

業務員楊帆第一次看見有人佩戴自家工廠生產的面具是在4年前。電視畫面里，奧巴馬要發表演講了，現場看客漸漸多起來，3名身穿休閑裝的人戴著“奧巴馬”面具、舉著牌子，從鏡頭前走過。

楊帆在電視里見到的“奧巴馬”，正是他們工廠生產出的第一種總統面具。4年前，在一位中間商的建議下，他們做了些小規模嘗試，但很快收到大洋彼岸傳來的好消息：總統面具在美國賣瘋了。敏感的商人從中嗅到了商機，2016年伊始，陳隆就迫不及待地向美國朋友打聽大選候選人的情況，得知特朗普與希拉里在競選中表現突出，尤其是特朗普，相對幽默，又有錢，被很多人喜歡。陳隆馬上要求工程部設計出10款不同材質及表情的特朗普、希拉里面具，并在上半年收到超50萬張面具的訂單。

起初，有一批貨是以3：2：1的比例裝箱的。3是“特朗普”，2是“希拉里”，1是“桑德斯”或“克魯茲”。但很快，“桑德斯”和“克魯茲”就從生產線上消失，成為擺放在樣品室中的陳列品。“桑德斯已經被干掉了。”楊帆說。就像他幾年前看到的那款“奧巴馬”，已經停產很久了。

從政治人物相互角逐的命運中，陳隆找到了自己的商業邏輯：必須不惜成本不斷開發新產品，以防止被市場淘汰掉。“一旦停下來，就意味著必須退出這個行業。”他說。

他眼里衰敗的跡象從兩年前開始。先是周邊的工廠接二連三地倒閉，很快，那些過去出手闊綽的義烏朋友，“連飯都吃不起了”。過去，一到春節，鎮上滿街都是外地口音，登記在冊的外來人口足足有14萬，如今，這個數字變成了2萬。

陳隆感到，黑暗中有一只老虎在追著自己跑，虎口大開，等著一口吞掉他。他不甘心像周圍那些落敗的工廠一樣，依靠價格戰消耗掉自己。他意識到，必須拋掉中間商，直接對接終端，根據終端的需求不斷開發新產品。

如今，有1萬多款不同造型的面具被擺放在300多平方米的樣品室里。陳隆常常在義烏的小商品市場上發現與自家產品相似的商品，但他看上去野心勃勃：“沒關系，你永遠都是跟著我的步伐在走。”帶著點兒勝利者的姿態，陳隆挺直腰板，伸出一只手指，指了指空氣，又指了指自己，重復道：“不是我跟著你的步伐，是你跟著我的步伐在走。”

“希拉里”的口紅

從亞馬遜上的買家留言看，總統面具多被用在萬圣節或日常派對上。

Haleigh證實了這點。如果有人戴著政治人物的面具來表達立場，她會認為對方在惡搞。事實上，那張希拉里面具她只使用了一次——在萬圣節夜晚，戴著這張面具與朋友一同敲響鄰居家的門，說“不給糖就搗蛋”。她已經很久沒碰過這張面具了，也想不出可以再次使用它的場合。

而為了確保Haleigh等美國顧客能盡早戴上這些面具，侯忠麗和工友們加班的日子已經持續數月了。對一家工廠而言，按時交貨永遠被排在第一位。

最近有段時間，從早上7點半開始，工人每天在崗位上勞作13小時。夏日的車間燥熱難耐，睡意通常會在下午3點時達到高峰，為了抵抗疲憊，他們有時會站起來干活，或者在車間里走走。

在這里，“特朗普”與“希拉里”是一張張軟趴趴的乳膠皮。從模具中取出后，它們被整齊地倒掛在一排排彎鉤上等待風干，差不多像東南沿海家家戶戶曬咸魚那種場面。進入噴繪車間后，數不清的“特朗普”與“希拉里”被隨意堆放在藍色框子里，只在剛剛噴完漆或上完色時，才有被整齊排列等待晾干的“特權”。多數時候，兩位政客看上去并不風光，他們的眼珠與鼻孔被挖掉，與魔獸里的古爾丹、美國隊長的盾牌和造型恐怖的娃娃為鄰。

這里的每件產品都有編號。編號是一串難記的數字，為了方便記憶，工人們會自發給產品取代號。

希拉里在車間的代號是“美女”。侯忠麗想不明白，這個“老太婆”年紀這么大了，為何還要在唇上涂這種顏色艷麗的口紅。現在，每為“希拉里”涂一次口紅，她就可以有1毛3的收入。

發生在這位“老太婆”身上的事，侯忠麗并不關心。她瀏覽最多的新聞都是從QQ彈窗里主動跳出來的。那些發生在浙江當地的各種“奇奇怪怪”的事，是工友間的談資。

26歲的唐燕長著漂亮的娃娃臉，眼神清亮，總是笑盈盈的，看上去還像個孩子。但她已經是兩個孩子的母親。她正和同在廠里上班的丈夫商量，暑假是否把兩個孩子接過來。這讓她最近工作時有些分心，腦海中一遍遍構想要帶孩子們去玩的事，別人家孩子去過的游樂園、橫店影視城，她都要帶他們去。

盡管唐燕曾無數次為手中的女士噴上一頭黃色頭發，并因其發型特殊為噴漆帶來的困難而苦惱，但直到現在，她都不能完整叫出“希拉里”的名字，通常的說法是“那個女的，跟那個男的對比的那個”。

唐燕和侯忠麗一樣，都希望自己勤快點，多賺點錢，減少孩子們的負擔。對于美國，她們唯一的概念是，那似乎是個很多有錢人想去的地方。

被問到是否知道面具的產地時，美國女孩Haleigh不太確定，但猜想它或許是“中國制造”，然后她用中文打出了這四個字。

華為路2號

人工雕刻一張希拉里或特朗普的面部模具，前后大約需要10天。10天下來，工程部主管羅永斌自認已摸透這兩個人的特征：特朗普是“由”字臉，發型不多見，像香港早期流行的那種，一小綹劉海往前走，眼神嚴謹，眉頭緊鎖；希拉里的眼中則有一種人到中年的慈祥。

羅永斌到義烏3年了，對現在的工作很滿意。和他一樣對工作滿意的還有43歲的四川男人唐開才。這個語速緩慢的圓臉男人在2009年工廠籌建階段就已到來，見證著廠房由一棟變成兩棟，再變三棟，又擴建了占地40畝的新廠，有一種由衷的自豪感。

唐開才喜歡看國際新聞、熱愛分析時局，但目前最關心的是廠里的效益。在工廠籌備階段，他和陳隆在一個車間同吃同住，他叫陳隆“老大”，陳隆喊他“阿才”。他覺得老大待自己不薄。現在，唐開才依然待在工廠起家時的那間車間，不同的是，這里多了很多工人及嗡嗡作響的機器，他也成為主管。

他記不得有多久沒叫過陳隆“老大”了，公司越來越規范，主管就是主管，經理就是經理，層級分明，這個憨厚的四川男人覺得自己馬虎不得。工廠越來越大，也意味著老板越賺越多，這樣他也能夠賺得更多些。

作為老板，陳隆坦承對員工非常嚴厲，他篤信一切企業管理都應該向軍隊管理靠齊。他的偶像是任正非。巧合的是，他的工廠所在的路叫“華為路”。工人們的說法是，當地政府原想邀請華為入駐該工業區，但華為拒絕了。

員工們的夢想

在做外貿生意的工廠里，每個負責商業擴展的業務員或多或少都有幾位“外國朋友”。

他們在展會上結識這些外國朋友，并進行生意上的往來。業務經理唐穎發現，她的“歐洲朋友”多數很感性，個人喜好以及與業務員的關系親疏會決定他們是否下訂單；但“美國朋友”不是，美國朋友要最好的價格和服務，要足夠詳盡的數據，拒絕聽到“做不了”這3個字，要的是“做不了”之后的至少3個后續方案。

工作之外，他們也會有一些其他交流。

2012年美國總統大選時，唐穎的美國朋友多數支持奧巴馬。她特地翻出奧巴馬的視頻看，覺得眼前這個黑皮膚、小卷發的男人很有激情，能在美國經濟最低迷時給人信心。因此，到了這次總統大選，唐穎理所當然地認為，她的美國朋友會更喜歡特朗普，因為他張揚且自信，“張揚體現在美國人的優越感里”，這種“優越感”也有她不能理解的部分，“美國人欺負人家、發動戰爭，他們都覺得這是對的。”

楊帆有一位在美國的中國朋友。那是他在老家的鄰居，目前在硅谷開發軟件。兩人偶爾交流，對話多止于互問近況。楊帆覺得自己和他不太一樣，“他可能懷揣著改變世界的夢想，我就是一個滿身銅臭的商人。”

但他們留著相似的發型：都將兩側的頭發剃光，留下中間的三分之一，長長了，就在腦后綁成一道細細的馬尾。發型是楊帆從一些歐美視頻當中學來的，他覺得這樣能讓自己在眾多業務員中顯得與眾不同，被那些分不清中國臉的老外記住。對于發型帶來的實際效果，楊帆非常滿意，客戶見一次就記住了，當他缺席一些展會時，客戶會向同事問起“那個頭發很長的小男孩”。

最近，楊帆打算學學特朗普。他覺得特朗普身上有一種難以名狀的魔性，極具煽動力的表達方式似乎可以用于與客戶溝通上。每周，他都會上網觀看特朗普的演講視頻。但目前，除了特朗普堅定的眼神外，他暫時還沒有總結出其他可供實際操作的點。

“魔性”的特朗普在楊帆心中象征著美國感性的一面，希拉里則是理性，感性與理性正在拉扯。他覺得這種較量的背后是一種彌漫全球的迷茫，不太確定最終哪一方會旗開得勝，帶領世界繼續向前。對此，他有些困惑，但作為一心想幫助公司壯大的業務員，他更希望可以同時滿足感性與理性雙方的消費需求，將他們的鈔票統統收入囊中。

羅永斌的想法則要簡單得多，他最喜歡的美國人是庫里，最大的心愿是去美國看一場NBA，但又覺得夢想似乎遙不可及——“我們要加班，要想方案，搞開發，沒有時間。”

侯忠麗的想法更簡單。她并不想去美國，只想到海邊走走，像她在QQ空間里看到的那樣“來一場說走就走的旅行”。海南三亞是最好的選擇，實在不行，距離金華最近的寧波舟山的海也可以。她聽朋友說，那里的海根本不算海，但她還是想去。她從沒有見過大海，在她的想象中，大海是藍色的，是看不到邊的，是咸的。她想在海邊拍張自拍，這張照片里一定要有礁石，背后全是海，海面有波浪起伏。然后把鞋子一脫，安穩地踩在沙灘上。

說這話時，她正在嘈雜的車間中，一臉憧憬的她不得不提高音量。