陳忠實用六年，走完了別人的一生……

?

陳忠實用六年，走完了別人的一生……

在梁思禮、梅葆玖兩位大師相繼去世后，又一位大師離我們而去——當代文學巨匠、《白鹿原》作者陳忠實于4月29日7點40分左右，在西安西京醫院病逝，享年73歲。

也許很多人對《白鹿原》的了解緣于2012年的那部電影。導演王全安根據陳忠實的這部小說進行了改編，將《白鹿原》搬上了大熒幕。張雨綺飾演的田小娥、段奕宏飾演的黑娃著實讓人印象深刻，也讓人看到這部作品的大膽與前衛。

但電影畢竟是再創作，150多分鐘也很難將這部50多萬字的大部頭淋漓盡致地表現出來。在這部巨著中，陳忠實不僅僅有對個人命運的關照，更講述了關中白鹿原上幾代人的苦難命運和心靈秘史，折射出中國農村社會近半個世紀的深刻變革，堪稱一部渭河平原近現代50年變遷的雄奇史詩。而原著中對性愛的描寫更是“驚世駭俗”，他所表達的尖銳的歷史政治觀點及大膽的性愛描述，甚至在文學評論界引起了巨大反響和爭論。

在上世紀80年代末，能夠如此大膽犀利，的確令人驚詫。不過這與他的生活經歷息息相關。

1942年8月，陳忠實出生在陜西省西安市白鹿原南坡的一個農村家庭。父母親都是地道的農民。靠賣樹為生的父親實在無力承擔兩個兒子的學費，只得讓當弟弟的陳忠實先休學一年，供大兒子考上師范學校后再做打算。可沒想到，這一決定從此改變了他的命運。

1962年，20歲的陳忠實高中畢業。“大躍進”造成的大饑荒和經濟嚴重困難迫使高等學校大大減少了招生名額，成績在班上前三名的他名落孫山，這次打擊粉碎了陳忠實從大學中文系學生到職業作家的絢麗規劃，并將他拋擲回出生和成長的黃土高原。期間做過中小學教師，之后又在區文化部和公社工作了十幾年。這十幾年，正是他對中國鄉村的體驗、理解及生活積累最重要的時期。40年的農村生活，為《白鹿原》的誕生提供了豐富生動的真實素材，根植了堅實厚重的文化底蘊。

進入不惑之年，陳忠實很清晰地聽到了生命的警鐘。盡管獲了幾次獎也出了幾部書，但他總是在自信與自卑的矛盾中踟躕。在一次采訪時陳忠實曾坦言：“路遙只用了10年就攀上文學高峰，他刺激我寫出了《白鹿原》。”

上世紀80年代，路遙接連發表了引起全國轟動的小說，1988年還完成了百萬字的長篇巨著《平凡的世界》，達到個人文學事業的巔峰，并于3年后獲得了包括茅盾文學獎等在內的重要獎項，而路遙還比陳忠實小7歲。“當他的作品獲得文學最高獎項時，我再也坐不住了，心想，這位和我朝夕相處的、活脫脫的年輕人，怎么一下子達到了這樣的高度！我感到了一種巨大的無形壓力。我下定決心要奮斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。”陳忠實曾這樣說到。

陳忠實也因此強烈地意識到50歲這個年齡大關的恐懼。那時，他像給自己立了一個生死狀，說了一句日后常被文壇人士提起的豪言：“如果50歲還寫不出一部死后可以做枕頭的書，這輩子就白活了！”

1986年，陳忠實開始為《白鹿原》的創作做準備工作。他用了整整兩年時間來構思，查閱了大量史料。一方面走訪那些上了年紀的老人，從他們的記憶中去找尋家族歷史記憶的殘片；另一方面，他仔細查閱有關白鹿原的縣志。“作家要把握的是一個時代人的精神心理，普遍的一種社會精神心理。在那個時代，延續了幾千年的封建制度解體了，但在中國人精神心理上的遺留不會隨著皇帝退位而消失。”

當他看到20多卷的縣志，竟然有四五個卷本是有關“貞婦烈女”時，感到既驚訝又費解。那些記述著某村某某氏的簡短介紹，昭示著貞節的崇高和沉重。縣志里往往是某女十五六歲出嫁，隔一二年生子，不幸喪夫，撫養孩子成人，侍奉公婆，守節守志，直到終了，族人親友感念其高風亮節，送燙金大匾牌懸掛于門首。這些布滿了幾個卷本密密麻麻的貞節女人們，用她們活潑的生命，堅守著道德規章里專門給她們設置的“志”和“節”的條律，經歷過漫長殘酷的煎熬，才換取了在縣志上幾厘米長的位置，這讓陳忠實產生了逆反式的怨念。田小娥的形象就這么在陳忠實腦海中浮現出來。“我們年輕時，社會風氣比較保守，對男女問題特別敏感。那時我在農村基層當干部，辦公室里如果來個女同志，門一定要開著，讓大家都能看到，生怕傳出什么閑話來，那時就是這么封建。所以我開始寫小說時，也就刻意回避對男女、愛情、婚姻、家庭的描寫。但寫《白鹿原》時，尤其寫到田小娥時，想到田小娥的精神和心理所背負的重擔，便下了決心，決定不再回避情愛描寫，不僅不回避，而且要撕開寫，要撕開我們傳統封建文化中最腐朽的黑幕，要寫得透徹。至于說不做誘餌，這是我的一個基本準則，就是描寫男女之間的事情，只是為展現人物的精神世界服務，而絕不能作為吸引讀者的誘餌。”陳忠實在創作《白鹿原》時，給自己定下了10個字——不回避、撕開寫、不做誘餌。

為了創作《白鹿原》，陳忠實躲開了城市生活的喧囂，回到了其祖居的鄉村，近百萬字的草稿和腹稿正是在這里完成的。“長篇寫作，是一種最孤苦伶仃也最誠實的勞動。”陳忠實之所以能成功，不僅因為他有過人的天分，還因為他有常人所不及的吃苦精神。他在農家小院一住就是10年，直到《白鹿原》出版他才回到西安。

“我在創作時必須把自己關在屋里，這里筆下的人物仿佛都在我的周圍活動，要是屋子里進來一個人那些人物都嚇跑了，我也就寫不出一個字了。”因為醞釀得比較充足，整個寫作過程順暢無比。“從1988年開始寫草稿，那大概是我一生中寫作量最大的一年，大概寫了40多萬字……寫到興奮時都不知道餓。”

1992年3月，前后歷時6年、50余萬字的《白鹿原》面世，連載于人民文學出版社主辦的《當代》雜志上。當陳忠實在自己綻放梨花的院子里，把《白鹿原》手稿交給編輯時，他只說了一句話：“我連生命一起交給你們了。”

功夫不負有心人。憑借《白鹿原》，陳忠實獲得了1998年第四屆茅盾文學獎，一舉成為當今文壇炙手可熱的大作家，載入文學史冊。據不完全統計，《白鹿原》迄今已發行逾200萬冊，并被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影等各種藝術形式。國外有評論認為，陳忠實一點也不比某些諾貝爾文學獎獲得者遜色。

陳忠實曾這樣描繪這個世界：“我進入這個世界，就把現實世界的一切忘記了，一切都不復存在，四季不分，寵辱皆忘了。我和我的世界里的人物在一起，追蹤他們的腳步，傾聽他們的訴說，分享他們的歡樂，甚至為他們的痛心而傷心落淚。這是使人忘卻自己的一個奇妙的世界。”

如今，他離開了，惟愿另一個世界也正如他愛的那樣，可以分享快樂，忘卻自己。

摘自《環球人物》

今年的四月注定哀思縈懷。