唐山震后救援，比戰場還要慘烈

黃祺

醫生們到達豐潤縣人民醫院門口，有上萬名病人在等待救治。截癱、骨折、擠壓綜合傷……由于天氣炎熱，得不到治療的傷員傷口深處甚至長蛆。

大災之后，第一個到達的是解放軍，第二個到達的是醫生——2008年汶川大地震時如此，40年前唐山大地震后，也是如此。

唐山大地震，堪稱人類災難史之最，24萬人的生命在地震中消失，16萬人重傷，城市瞬間被夷為平地。史無前例的大災難后，一場史無前例的救援也隨即展開。

由于地震波及北京、天津這兩座鄰近的大城市，當地醫療力量無力向唐山提供更多的醫療救援力量，唐山地震后醫療支援的重任，落在了上海醫務工作者的肩上。面對滿目的死傷者、面對救治物資嚴重短缺的現實、面對惡劣的衛生條件和自然條件，上海醫療救援隊盡最大能力完成了救援任務。

從地震后72小時到達唐山開始，經歷了最初2個月的緊急救援和轉運，又經歷了長達2年的災后醫院重建，上海醫療救援隊在唐山大地震救援中，發揮了巨大的作用。上海醫療救援隊是唐山地震后最早到達、堅持時間最長、規模最大的醫療救援隊。為此，經歷過大地震的唐山人，記住了上海醫生。

地震40年后，重建的唐山已經是一座欣欣向榮的現代化城市，災害的印記早已淡去，但上海醫療救援隊在唐山人民心中留下的深厚感情，卻并沒有因時間的流逝而退色。7月，記者跟隨由上海交通大學醫學院黨委副書記趙文華帶隊的回訪團，重回唐山。

比戰場還要慘烈

楊慶銘醫生站在現在的唐山市豐潤區豐潤醫院門診樓前，努力尋找記憶中“豐潤抗震醫院”的樣子，可惜，除了醫院后的還鄉河還在，40年前的印跡已經蕩然無存。40年，唐山從廢墟中站起來，城市幾乎完全重建，40年，楊慶銘醫生也從壯年變得白發蒼蒼。但是，40年前在唐山參與醫療救援的這段特殊的經歷，讓楊慶銘刻骨銘心，年近80歲，他還是欣然參加了回訪，到唐山，記憶中的點點滴滴，一一浮現。

1976年7月，楊慶銘醫生參加上海支援安徽小三線巡回醫療隊，剛剛從安徽回到上海。根據醫院的安排，楊醫生可以享受幾天假期。“平日里工作忙，加上之前巡回醫療，長時間不在家中，這個短暫的假期，打算盡盡‘男主人的責任，把那些落下的需要技術和體力的家務活兒統統完成。”

那個夏天異常悶熱，7月28日，楊慶銘從廣播里聽到消息：河北省發生了大地震！

1976年的中國，電視還是非常稀罕的東西，信息傳遞非常落后。再加上災后唐山所有設施損毀，淪為信息的孤島，地震當天，外界根本就不清楚災情有多嚴重，甚至連地震發生的準確位置也不得而知。這時的楊慶銘并不知道，他隨后就會被通知緊急集中，帶上急救藥品和兩件換洗衣服，立即開赴唐山。

地震的慘烈程度，是4個多小時后被中央政府知道的，不久后，上海市接到衛生部的通知，要求上海組織醫療隊趕赴唐山進行救援。當天下午，醫療隊基本組建完成，楊慶銘作為骨科醫生，在得到瑞金醫院的通知后，毫不猶豫地加入了這支特殊的“隊伍”。

“一共組建了56支醫療隊，每個醫療隊15人。我們上海第二醫學院（現上海交通大學醫學院，以下兩個名稱都會出現）組建了8支正式醫療隊，2支預備醫療隊。上海第一醫學院（現復旦大學醫學院）組建了6支，上海中醫學院組建了3支。”在唐山堅守近1年的徐建中醫生，清晰地記下了當年這些重要的數據。

40年前，徐建中20歲出頭，意氣風發，從醫學院畢業后，剛剛工作不久。他還記得，醫療隊的組成要求很具體：每個醫療隊里有2—3名骨科或普外科醫生，2名內科醫生，1名麻醉科醫生，1名藥劑師，1名檢驗科醫生，1名護士，3位干部（1位指導員，正副隊長各1位，均須為醫務工作者）。“二醫的8支醫療隊中，瑞金醫院、仁濟醫院、新華醫院、第九人民醫院各組建2支醫療隊。二醫成立了中隊部，中隊部共有7人，中隊部政委為劉遠高，隊長為孫克武，我是中隊部一名工作人員。”

盡管唐山大地震救援是新中國第一次大規模救援，之前沒有經驗，但上海醫療救援隊還是盡可能周全地考慮到了災區的需要，組織了災區最急需的醫生和藥品。唯一沒有料想到的是，地震災情如此嚴重，救援隊這一去，遠遠不是“三五天”。

組好隊伍，采購好壓縮餅干和棉衣，帶上藥品、導尿管，7月29日早上，上海醫療救援隊在老北站集合，乘坐9056次專列出發。大夏天為什么要帶棉衣？很多上海醫生出發時不明就里，到了唐山，才知道到所有的準備，都是必要的。

記者隨行的回訪團，乘坐高鐵到達唐山，只需要6個小時，但40年前，專列開了20多個小時，才到達天津附近的楊村。天津距離唐山還有一百多公里，但地震將鐵路軌道擰成了麻花，醫療隊不得不下車。火車上，醫療隊終于得到具體的災情消息，大家意識到，原本為5天左右救援所做的物資準備和心理準備，恐怕都是遠遠不夠的。

唐山地震后，解放軍最早進入災區，第二天，地方醫院開始派出醫務人員到達。

凌晨，醫療隊被卡車拉到天津機場，天亮后醫生們乘坐軍用飛機飛抵唐山。

這次飛行，在很多救援隊老醫生的回憶中，都是重要的環節，絕大多數醫生是頭一回坐飛機。楊慶銘醫生的記憶更加深刻。飛機上，他向已經去過災區的解放軍打聽：唐山到底怎樣了？

解放軍回答他：你去過戰場嗎？那里比戰場還要慘。

“戰地”急救

大部分醫生沒有去過戰場，但在唐山，他們卻成了“戰士”。

其實，在到達唐山之前，醫生們就已經跟戰士一樣了。上海帶去的物資，要從火車轉移到飛機上，葡萄糖鹽水還是玻璃瓶裝，一箱葡萄糖很重，但無論男女，一人一箱扛在肩上。每個醫療隊還要帶一個帳篷，帳篷是由很重的鐵桿和帆布材料制成的，也由隊員們扛上飛機。

上海醫療隊是第一個進唐山的醫療隊，127人分乘3架小飛機前往唐山。“到達唐山機場后，當時的國務院副總理陳永貴同志在機場迎接我們。”徐建中醫生回憶道。

到唐山機場，除了新華醫院留下一支醫療隊駐扎在機場，其余人員分乘4輛軍用卡車前往豐潤。豐潤區距離唐山中心市區20多公里，由于房屋沒有那么密集，受災情況也沒有唐山市中心嚴重，因此成為救治和轉運傷員的基地。

從唐山機場到豐潤縣，救援隊乘坐的卡車足足開了4個小時。一路上，房子全塌了，死者被簡單地遮蓋放在路邊。“我曾經看到，有一個小姑娘被褲帶懸吊在倒塌房屋斷裂的鋼筋上，在當時情況下根本無法把她救下來，聽說后來還是不幸死掉了。”徐建中說。

地震后第三天，經過一天一夜的路程，疲憊不堪的醫生們終于到達開展救援的駐地——豐潤。這個名字美好的郊區縣城，如今是中國北方車輛公司旗下唐山軌道客車責任有限公司所在地，全國很多動車，就是這里生產的。

但40年前上海醫生們看到的豐潤，卻是滿目瘡痍。醫生們到達豐潤縣人民醫院門口，有上萬名病人在等待救治。截癱、骨折、擠壓綜合傷……由于天氣炎熱，得不到治療的傷員傷口深處甚至長蛆。楊慶銘醫生當時就已經是從業十多年的資深骨科專家，但他也從未見過如此嚴重的傷情。

從上海帶去的一萬片止痛片，一千根導尿管，一個晚上就全部發放用完。前三天，上海醫療隊的醫生們，幾乎沒有睡過覺，隨時處理外面送來的病人。

缺少藥品和材料，上海醫生們開始在“戰地”發明創造。“有很多傷員在地震中腰椎被壓斷，下半身癱瘓導致尿潴留，肚子鼓脹如氣球般，人非常難受。我們就想辦法把電線里面的銅芯抽掉，然后再經過消毒處理，當做導尿管用。”

上海醫生就是希望

把上海醫療隊駐扎的醫院稱為“戰地醫院”，其實一點也不為過。地震后，唐山原有的醫療機構完全損毀，傷員必須轉運到外地救治，在運往外地之前，需要經過急救穩定病情，要不然，很多病人根本熬不過路途上的時間。

在達到豐潤后最緊張的頭兩個星期，上海醫療隊究竟經手急救了多少病患？當時特殊的情況下，無法統計，但可以肯定的是，上海醫生們臨時搭建的醫院，就是重傷者們生的希望。

40年前一個下著大雨的晚上，徐建中醫生將一名十多歲的女孩抱上轉運傷員的火車，小姑娘受傷截癱，下半身已經毫無知覺，頭皮撕裂，傷情非常嚴重。在接受了上海醫生的緊急處理以后，小姑娘必須乘火車到外地的醫院接受治療。

在無數的傷者中，徐建中記住了這個小姑娘，盡管不知道她的名字，但雨夜送她上火車的情景卻印象深刻。

緣分奇妙，1996年唐山大地震20周年，徐建中重訪唐山，到唐山市截癱療養院看望地震中截癱的傷者時，他講起了這個故事。沒想到，療養院一名叫李冬梅的中年人聽到這個故事，發現與自己的經歷幾乎一模一樣。經過核對細節，徐建中驚喜地發現，當年他抱上火車的女孩，就是李冬梅。

這一次40周年回訪，記者跟隨徐建中，再次在唐山市截癱療養院見到了李冬梅。如果說20年重逢是一個溫情的故事，那么李冬梅自己40年的經歷，是另一個精彩的故事。

殘疾人電動車上的李冬梅，已經53歲，雖然因為長期截癱上身有些臃腫，但精神狀態很好，臉上畫著淡妝。

地震之前，李冬梅是運動健將，籃球、乒乓球、跨欄都在行。13歲花樣的年華，地震讓李冬梅失去母親和妹妹，她自己受傷截癱。徐建中將李冬梅送上火車后，她本應被送到鄭州，但剛到邢臺，就突然吐血昏迷，被緊急送到邢臺治療。經過5個月的治療后，李冬梅回到唐山，安頓在截癱療養院。

1984年，中國第一屆殘疾人運動會舉行，李冬梅從收音機里聽到這個新聞，一個小小的火種被點燃。經過8年時間，失去親人和自己嚴重殘疾的創痛，慢慢在愈合，李冬梅也想在精神上重新站起來。

第二年，有教練要到療養院挑選殘疾人運動員的消息傳到李冬梅這里，她感到離夢想又近了一步。要參加運動會就需要訓練，療養院的工作人員找竹竿當標槍，到鋼鐵廠找鐵球當鉛球，給她練習。截癱病人大小便無法控制，為了不給訓練帶來麻煩，訓練時她不敢喝水。1987年，全國第二屆殘疾人運動會在唐山舉行，這屆殘運會的首枚金牌——800米輪椅競速金牌，就被李冬梅拿到。李冬梅一共參加了輪椅競速、鉛球、乒乓球、標槍四個項目，獲得3金1銅。

李冬梅從此走上運動員之路，不僅參加國內殘運會，還參加了數屆殘奧會。李冬梅身上的運動天賦和頑強毅力，沒有因為身體的殘疾而受影響。2005年，她開始玩籃球，當上河北省輪椅女籃隊第一任隊長。2011年，她又開始玩羽毛球，年齡已經近50歲，與比她小20歲的隊友競技，獲得兩枚銀牌。

能有如此精彩的人生，李冬梅說，是因為她自己給了自己一個精彩活下去的理由：“既然大地重新塑造了我，就要以另一個我重新屹立在這世界上。”

當然，除了頑強的精神，李冬梅還一遍又一遍地感謝挽救她生命的上海醫生，因為如果沒有上海醫生的及時救治，故事很可能是另一個結局。

堅持2年重建醫院

第一批上海醫療救援隊醫生們，在唐山像真正的戰地醫生一樣，冒著余震的危險、克服缺少食物、水和環境污染的困難，堅持了2個月，幫助唐山百姓，度過了最艱難的時刻。異常艱苦的生活環境加上連續數周超負荷的緊張工作，使一些醫療隊員開始發燒、嘔吐、腹瀉，患上了腸炎等疾病。

雖然地震傷員已經基本被送往外地，但唐山醫療系統依舊處于癱瘓狀態，如果上海醫療救援隊離開，就意味著病患無處求醫。在中央統一部署和當地政府的強烈要求下，上海決定再派醫療隊，在廢墟中為唐山重建醫院。

楊慶銘醫生與地震中受傷截癱的李冬梅交談。

上海交大醫學院附屬國際和平婦幼保健院丁美芳醫生清楚地記得，在上海參加完單位組織的毛主席追悼會后，22歲的她和其他同事一起起身赴唐山，婦產科帶隊的是莊留琪主任。到唐山后，丁美芳醫生一隊人被分到東礦區的第二抗震醫院，經過2個月，最初的帳篷醫院已經被泥巴油氈結合的抗震棚取代，條件算是好了很多。雖然婦產科一干女將，但十分能干，缺桌子缺凳子，莊留琪主任就帶著年輕的醫生護士自己做木工，莊主任因此得了綽號“老木匠”。

不是醫生不會預料到，地震后，婦產科是最繁忙的科室之一。“因為地震驚嚇、家庭破裂，地震后衛生條件又不好，早產、流產的很多，小孩子畸形的也多。”出現這些情況，不僅是小孩不保，如果沒有及時救治，大人也生命危急。

丁醫生至今記得一次驚心動魄的搶救。一名產婦因前置胎盤大出血，這種緊急情況就算是在上海的醫院里，也十分危險，更何況是40年前地震廢墟中的醫院。產婦出血止不住，需要大量輸血，但醫院沒有血源。“莊主任當場就要捋袖子獻血，但她是我們的主心骨，萬一有什么事，婦產科就沒辦法運轉了，我們都不讓她獻。”婦產科在廣播里發動整個醫院醫護人員獻血，結果來了很多醫生護士，排著隊獻血。

由于病情太過嚴重，產婦最終死亡，唯一幸運的是，孩子被醫生們搶救過來。剛剛經歷地震，又失去妻子，小孩的父親無法撫養孩子，上海醫生們養育了這個孩子3個月，才將孩子送回到父親身邊。

在唐山的9個月，第二批醫療救援隊隊員同樣不分晝夜地工作，半夜，只要有人在醫院外面叫大夫，上海醫生們就會馬上起床去搶救。

第二批救援隊，同樣也遇到了強烈的余震。第九人民醫院應秀玲醫生記得，1979年11月的一天，唐山發生了一次比較大的余震，余震到來之前，抗震醫院里一名心臟病病人突然心跳降到只有二三十，醫生護士準備急救的時候，余震來了。

正在準備打針的小護士，平常是科室里最膽小的一位，每天裹著棉衣和衣而睡，棉衣口袋里還裝滿餅干，隨時準備著地震來了就馬上逃。可是這一刻，強烈的責任感讓小護士忘記了恐懼。突然停電，煤油燈下，小護士沉著地完成了打針的動作，等針打好，地震也結束了。

小護士的表現讓應秀玲感到非常意外，也深受感動。在地震那一刻，醫院里醫護人員沒有人逃跑，有的醫生扶住了滾動的氧氣瓶，有的安撫著病人。經歷了大地震的當地人，對余震更加恐懼，但看到醫生護士都沒有逃，對他們是巨大的安慰。

盡管條件有所改善，但第二批第三批醫療救援隊，仍然面臨著缺醫少藥的困難，上海醫生們用巧心思和一雙巧手，盡力改變著這種局面。沒有霧化裝置，當時67歲的黃定久教授，發明了自制的霧化裝置：將藥放進水壺，燒開藥水，水壺嘴接上長長的管道，蒸汽經過冷卻后送到病人嘴邊，讓病人吸入。

兒外科醫生鄭振中說，外傷病人治療沒有牽引設備，醫生們扛著榔頭進病房，把木樁打進病房的泥地里，牽引繩就有了固定的地方。

讓鄭振中醫生印象深刻的，還有唐山的大雨。地震后城市排水系統也被損壞，一遇大雨城市就嚴重內澇，住院病房也常常被水淹。當時病床邊沒有呼叫系統，全靠醫生定時進病房巡查，下大雨時，醫生們就赤著腳蹚著水，走進病房探視病人。

留在唐山的一份情

豐潤醫院后的還鄉河靜靜流淌，當年上海醫生們上山采草藥，在還鄉河里洗凈，給病人用。現在，還鄉河兩岸筑起觀景堤壩，沒有人再去洗草藥，但唐山人卻從未忘記上海醫生。

記者在唐山，遇到了來探望丁美芳醫生的劉致君醫生，兩人一見面，就如久別的姐妹一般，拉著手不愿意分開。唐山土生土長的劉致君，當年是唐山第三醫院的小醫生，被派到抗震醫院跟著上海醫生學習業務。劉致君比丁美芳大2歲，9個月一起工作生活，讓兩人結下深厚的友情。莊留琪主任當時40多歲，深知授人以魚不如授人以漁，要給唐山留下醫療的種子，她毫無保留、手把手地帶出劉致君這個徒弟，同事們笑稱，莊留琪這上心的樣子就像是劉致君的“干媽”。

上海交大醫學院老醫生和“博士團”年輕醫生，在唐山市截癱療養院為地震傷員義診。

劉致君對當年跟著上海醫生做的大手術、危重病人急救記得清清楚楚，甚至連某一次急救病人的名字都記得。天天一起工作，她還學會了聽上海話。得到了上海醫生的“真傳”，劉致君成長為當地婦產科骨干醫生，還曾到上海的醫院進修學習。

40年來，丁美芳與劉致君常有聯系，只要有機會見面，兩人都會熱絡地噓寒問暖、追憶當年。

唐山人對上海醫生的感情，恐怕是語言難以描述的。應秀玲醫生記得，一次急救后，病人不幸死亡，有家屬忍不住在手術室哭起來，這本是人之常情。但這個時候，另外的幾位家屬卻勸她不要再哭。“他們說，上海的醫生都救過了，已經盡力了。”這句話中，讓應秀玲感受到唐山人對上海醫生的無限信任和尊敬。

上海醫生留給當地人怎樣的印象？當年負責抗震醫院協調工作的王起老人回憶，最后一批上海醫療隊醫生即將啟程，行李都已經打好。醫院收進一名心臟病孩子，如果不及時手術，很可能有危險。當地醫生問上海醫生，能否給孩子做完手術，晚兩天再走？上海醫生一點沒猶豫，解開行李，上手術臺救人。“小孩恢復得很好，到現在這個病人見到我，還會問我，有沒有再見過上海醫生。”王起老人動情地說。

上海交大醫學院在唐山地震40周年之際的回訪，不僅是一次故地重游的追憶，也是唐山與上海特殊情誼的延續。上海交通大學醫學院各家附屬醫院十名年輕醫生組成的博士團，與老醫生們一起在唐山開展了義診和帶教、講座等交流活動。跟隨老醫生們故地重游，年輕醫生也對唐山有了特殊的感情，而唐山人對新一代上海醫生，也有了別樣的親切感。

在唐山市截癱療養院，博士團醫生為地震截癱傷者進行義診。醫生們的認真仔細，讓病人們非常感動。第六人民醫院骨科芮碧宇醫生，給一位截癱病人做檢查，愛出汗的他汗珠子順著下巴向下滴，病人老伴趕忙從殘疾車里找出一卷衛生紙，扯下一段遞給芮醫生擦汗。“忒夠意思。”老人豎著大拇指，用趙麗蓉式的唐山口音表揚著醫生。

在豐潤區人民醫院，上海義診醫生的到來，讓醫院大廳熱鬧非凡，當地病人排著隊等待向上海醫生咨詢。“廣場上有上萬傷員等著救治”——義診的場景讓記者自然地想起了老醫生們對40年前的描述。

1978年5月，在地震災區服務近兩年后，最后一批上海醫生撤出唐山，所有醫療設施和藥品全部轉交給當地醫院。兩年中，上海交大醫學院系統共派出1200多人參加唐山地震救援，上海援建的四所抗震醫院中，這支隊伍參與了三所醫院的建設。在所有醫療救援隊中，交大醫學院醫療救援隊到得最早、人數最多、時間最長，自然，在唐山留下的感情更深。

每一次災難，都考驗著人類的意志和品質，而每一次災難中，醫生從未辱沒過自己的誓言。唐山大地震中，上海醫生在災難救援的歷史上留下了讓人驕傲的一筆。