我的雪山

鄧登登

第一次入川是在2D03年，我們全班到川西采風實習，經歷了一夜的奔波，在東方既白的一個早晨，我們的大巴被藏民轉場的馬群阻隔在了公路邊。那是幾個很年輕的藏民，一手握著佛珠，一手捏著馬鞭。老師和同學都緊張準備著相機，甚至架好了8×10。年輕的牧民顯得比我們還興奮，他們好像徹底忘掉了馬群，爭相在鏡頭前合影。

我趁他們不備，跳上了一匹牧民的黑馬，本來只想走幾步試試，但可能是草原上長大的牧馬根本就沒有豢養的小家子氣，它一開蹄就是飛奔的速度，沒幾步就越過了馬群，我轉身發現人群瞬間變成了一個個小黑點，而眼前只剩下無際的草場以及遠方巍然不動的雪山。說實話，那一刻我感覺自己是回不去了，因為那匹野馬，無論我在馬背上做出的任何動作，對它都是加速的暗示，我后來只有一個想法——撞死在遠方的那座雪山下。

直到我身后響起一個牧民的口哨，那匹黑馬漸漸冷靜下來，我們倆一句話都沒說，他牽著我的韁繩把我領回到公路邊。同學們拍得正精彩，似乎誰也沒有發現我的離開，只有一位女同學好奇地問我：“你還會騎馬呀？”然后我裝作很無趣地回答：“這馬老了，沒跑起來。”其實誰也沒想到，我已經把生命中的第一次死亡，交付給了12點鐘方向的那座雪山。

2009年，我開始做一個新的欄目，每月都要外出尋找攝影人熱衷的拍攝地，為了紀念，那年5月，我把行程留給了川西。與幾位當地攝影人一起，從成都出發過都江堰往映秀，當時距“5·12”已經整整一年，但沿途所見除了臨時搭建的簡易房，大多還是殘墻斷瓦，山體裸露著頑石，河澗流淌著渾水。到映秀就基本沒路，施工隊一段段開山炸石，車行一兩公里就要停下來等待前方允許通過的通知。就這樣走走停停，從映秀到臥龍的50公里，我們走了10個小時，前后都望不到頭的車隊，就像一段愚鈍的木樁，試圖一點點插進已向世人塵封的川西。

其實我知道這次旅程不可能到達終點，我給同伴的要求是：“讓我看一眼草原上的雪山。”一路上，我們無數次討論要不要掉頭放棄，但每次前方車流松動的時刻，又會自欺欺人地想：“過完這段也許就好走了。”直到我們筋疲力盡，直到沒有飲食的補給，直到一塊炸山的石頭像炮彈一樣砸穿了我們身旁一輛車的車體。

那時候，我知道不得不返回了。回程的路上我們都沒有太多的話語，說好回到都江堰痛飲一場的計劃，結果換成了幾碗面草草的結局。

一晃又時隔多年，今年5月莫名想起了川西，想起了十多年不曾重見的我的雪山。