秀的年代

郭路瑤

局長慚愧秀

在西安，“緊張冒汗”成了官員們在屏幕上的真實寫照。只不過，這不是真人秀，而是電視問政。

只因市民的提問太犀利，食品藥品監督管理局局長呂強，頻頻露出尷尬的微笑，甚至不由自主地臉紅搓手。局長屢屢表示“痛心慚愧”，多次使用了“下決心”“下一步”等詞語。然而現場依然充斥著火藥味，問政結束時，兩百八十名現場觀眾投票顯示的不滿意率是63.6%，三萬四千名場外網友的不滿意率為73%。

市民沒法給這份答卷“及格分”，原因不在于說辭，而在于行動。“為什么‘三無垃圾食品的攤位離食藥監局只有五十米，你們卻不管？”局長不僅被問得啞口無言，還被觀眾獻上了一份特殊的禮物——一袋“三無”食品。

電視問政有時是展示政績的秀場，有時則是露出積弊的秀場。節目播出后次日，局長突然展現出橫掃千軍的行動力，一天之內全市十家黑作坊、十家無證食品店、六百八十六袋非法食品迅速消失，五十四家食品經營商家被要求整改。

只不過，就怕這種行動像一陣疾風，風起則落葉無，風逝則卷土重來。多給官員一些民眾可以打分的“秀場”，或許風就會刮得更久一些。

底層殘酷秀

“二哥”蹲在蒼白的雪地里，嘴里斜叼著煙卷。除了泛舊的短褲，他渾身赤條條，紙片般的身體在冬天里戰栗不已。忽然，他沖著鏡頭一聲怒吼，瘋狂地刨起地上的冰雪，砸向自己的臉和胸脯。

這并非他在視頻直播App上最怪異的表演。靠著跳冰河、炸褲襠等特技，這個河北農民聚集了四十萬名粉絲，也終于被主流社會所關注。在《殘酷底層物語：一個視頻軟件的中國農村》這篇網文中，他被視為底層大眾的“典型代表”，為城市人群所獵奇。

然而，農村或者底層生活，是否真如文中呈現的那般魔幻呢？

不幸的是，也許完全相反。在我生長的那個小鎮，日子只是平淡無奇地接龍。太陽升起又落下，柴米油鹽日復一日。我熟識許多不怎么會上網的普通人，也常常看到老人呆坐一隅，感嘆“活著沒意思”。

我曾拜訪過繁華大都市里的農民工宿舍，那蝸居在集裝箱里的家，沒有網絡，食堂那臺唯一的電視，像磁石般吸住了信息饑渴的人們。對于下班后便無事可做的他們來說，“最難磨的就是時間”。

底層生活一點都不魔幻，相反它是一潭波瀾不驚的死水，沉默的、隔絕的大多數人在此生存。他們常常信息不通，也極少在公共空間里發聲，而正是他們的失語和隱形，才導致一些人誤以為愛秀自虐的“二哥”便是全部。或許，這才是比《殘酷底層物語》更殘酷的真相。

【原載2016年6月15日《中國青年報·新聞眼》】

插圖 / 某官的行動力 / 郝延鵬