尋找失落的井蓋

陳一彬

6月29日凌晨1時許，一男子騎電動車回家，不料在江濱南路晉江池店池峰路口遭遇無蓋窨井，男子摔傷，造成鼻骨骨折、額頭大面積磨破。記者走訪發現，事發路段幾百米距離，近三十個窨井蓋缺失。當天上午，晉江市政部門緊急召開會議，至下午已將事發路段的缺失井蓋補齊。當天下午，晉江市市政園林局相關負責人到醫院看望受傷男子，表示將對傷者的傷情“負責到底”。相關負責人還表示，接下去將加強該路段巡查，查缺補漏，消除安全隱患。

如果將一個現代都市比作一部復雜的大機器，那么一個個井蓋就好比是一顆顆小小的螺絲釘。螺絲釘雖小，卻是使機器連結穩固、運轉自如的重要部件。螺絲釘牢固結實，機器才穩妥可靠。同樣，井蓋堅若磐石，城市才穩妥安全。在可靠的基礎上，如果能將螺絲釘做得無跡可尋，最能體現一部機器的功力。同樣，做到穩妥可靠的基礎上，如果還能將井蓋與道路做得渾然一體、無跡可尋，最能體現一個城市的文明。

可惜在現在，坦白說，這樣的要求太高。我們的井蓋“血統”很多，通信的、電力的、市政的、上下水的，是個門類齊全的大家族。我們的井蓋很有個性，你挖你的路，我開我的道，形式多樣、各不相讓，使許多道路就像綴滿補丁的百衲衣。我們的井蓋很忙，隔三差五就要“走丟”幾個，然后成為全城媒體爭相尋找的失蹤者。

井蓋君，在許多國產影視劇里扮演過重要角色。在電視劇《魔幻手機》里，主人公陸小千家門口的胡同里就有這么一個井蓋。凡是有這個胡同的鏡頭，這個井蓋就丟一回。主人公、主人公的親戚、主人公的仇家以及僅僅只是路過的群眾演員，來一個就掉一個，來一次就掉一次。費這么多筆墨，用這么多鏡頭，編劇不厭其煩，觀眾毫無怨言，劇集順利過審，可見井蓋“走丟”多么常見，可見大伙兒對井蓋“走丟”的怨念有多深！

井蓋君，他還是挺多新聞的“幕后工作者”。去年7月21日，河北邯鄲市突遭暴雨，路面一片汪洋。李光周老人發現道路中間的一個污水井蓋缺失造成水流漩渦，他把椅子放在齊膝深的積水中，蹲在椅子上為過往行人“護航”三小時，被網友譽為“最帥井蓋爺”。如此溫暖人心的新聞不是孤例，一到暴雨季節，國內不同城市就會涌現出一批事跡相似的“最美女孩”“最美大媽”。所有溫暖的行動，都有一個十分顯而易見的事實——在每一個“最美女孩”“最帥大爺”后面，其實都有一個走丟了的井蓋。

試想，你要制造一部機器，卻一直搞不定一個螺絲釘，這是多么可笑的事情。如此，還談何對機器推陳出新、升級換代？在二十一世紀的今天，一個城市對小小的井蓋問題都無法妥善解決，這是多么諷刺的事情！

尋找失落的井蓋，其實，是在尋找一個城市失落的臉面。

【原載2016年7月4日《泉州晚報·評論·觀點》】

插圖 / 井還是那口井 / 康 林