村莊的眼睛

曹春雷

老井有多老？村里沒人知道，就連最年長的奎三爺也搖頭，捋著他雪白的長胡子說，從他記事的時候，老井就這樣老了。井口的青石，已經滄桑得看不出它的年紀，猜不出它的年齡。

是誰挖掘了這個井，又用青石壘砌起來？這是個無解的謎。可以想象的是，這個井一定與最初建立這個村莊的人有關。一個或幾個人，跋山涉水，步履蹣跚，從遠方流浪到了這里，發現這地方有泉眼，便落下腳來，挖掘并壘砌了這口井。

井邊建起了房子，人們在這里一代又一代，繁衍生息，村子便形成了。這口井是村莊所有人的乳母，有誰不是喝著它的奶水長大的呢？誰的日子，又能離得開這口井呢？

井口的青石板上，印滿了一代又一代人的腳印，大的，小的，寬的，窄的，深的，淺的，無數個腳印堆積在井臺上，寫出了村莊無形的編年史。誰能解讀這部編年史？唯有老井，但它永遠都沉默不語，將一切的秘密都藏在了心里。

村莊人的一天，是從井口開始的。每天天還朦朧著，便陸續有扁擔挑著水桶“吱吱扭扭”，一路往老井而去。然后，這聲音從老井返回一戶一戶的家里，那清亮亮的井水流進灶臺上的鐵壺里，流進鵝鴨雞豬羊共用的石槽里。

新娶進門的媳婦，第一天清早，做的第一件事就是到老井打水。是讓老井認識，也是讓全村人認識。新媳婦挑著扁擔，風擺楊柳，裊裊娜娜，低著頭，紅著臉，小步走在大街上。路邊的婦人便指指點點：那是某某家新娶的媳婦，看，長得多俊哪。

老井附近有棵古槐，兩個人手拉手才剛剛抱得過來。樹下有個小廣場，村里人沒事就聚在這里。夏天在樹下搖著蒲扇乘涼，賣西瓜的經過，有人就買個西瓜，用繩子吊著，放在井里，呆上一會兒再撈出來，吃一口，甜在舌尖，爽在心里。

老井知道誰家的婆婆和媳婦處得好，婆婆媳婦一起說著笑著來挑水，灌滿了水，媳婦搶著挑，婆婆爭不過去。它知道誰家的兒媳懶惰，很少踏足井臺，來挑水的，總是年邁的婆婆。兒媳偶爾來，也是滿腹怨氣，絮絮叨叨地說給老井聽。

老井知道誰家的日子過得如意，誰家的日子過得不順心。過得如意的人來，留給它一臉的笑顏。過得不順心的，留給它一地嘆息。

老井是村莊的眼睛，日日夜夜睜著。即使是在深夜，人睡了，雞鴨鵝羊們睡了，就連看家護院的狗也打了瞌睡，只有它，一刻也未曾合過眼。它看著村里的炊煙一柱一柱升起來，飄散去。看著頭頂天空月亮陰晴圓缺，看著發生在月下這片土地上的悲歡離合。看著一個孩子從牙牙學語，到長大成人，走出村莊，然后再回來時，成為村莊的客人。

歲月的風塵總是能模糊一個人的眼睛，也模糊了這口老井。漸漸地，它看不清這世道了。村里的小樓越來越多，垃圾也越來越多。農田里化肥、農藥用得越來越多，野地里螢火蟲、螞蚱卻越來越少。

村里人漸漸冷落了這口老井。因為井水又苦又澀。這不再是老井分泌的乳汁，而是老井的淚水。每次回鄉，我都去看望老井。從它眼睛里，我分明看到了憂傷。

“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”老井安安靜靜地守在那里，用含著淚的眼睛，回望著村莊的過去，也在眺望村莊的未來。

（編輯 欣然）