鄉愁符號

曹津源

【名家閱讀】

水 缸

□董改正

水缸在灶臺對面，老釉彩，粗腰身，盛滿了日子。母親清晨就挑水去，開一道門，又一道門，再一道門，還有兩道門等著她開，一道是東廂房的耳門，她要走過天井邊的長長窄窄的過道。這時候她必須側身，以使前后水桶在一條線上，莫碰到了板壁，然后再是大門。大門兩道栓，栓下有一個暗鈕，母親此時要橫過扁擔，以使水桶平行于大門，才能撥一下暗鈕，把門打開——再高明的竊賊，也無法用薄薄的長刀片從門外撥開它呢。我迷迷糊糊的，通常聽不到水倒在缸里沉悶的回響，就又睡著了。

母親要挑好多水，雞豬牛，洗刷喝，都要用水。扁擔在母親肩頭兩頭翹著，水桶吱吱呀呀地唱著。啟明星在天，日輪也在天，前一桶晃著微微朝曦，后一桶搖著淡淡月色。一天、一月、月月年年的日子都是從水缸開始的，它是日子的源泉。舀水的瓢是葫蘆鋸開做成的，它吃了水，便很有分量，漂在水缸里，像一條擺渡的船。它把母親挑來的水渡到鍋里、盆里，渡進院子里桑、槐、桃、李、杏的身體里，渡進雞豬牛羊的血液里，我們的日子就潤澤著、豐富著。

我總在夢里恍惚感覺木格窗里泠泠月色和微微晨光，還有恍惚迷離里的雞鳴犬吠，醒來時，院子里地上一個圓圓的黑圈，那是母親刮鍋留下的。煙囪意猶未盡地拉著一兩縷炊煙，母親不見了。她或許在溪頭洗衣，或許在菜園摘菜，或許走過夜露未晞的田埂。水缸邊照例是新鮮的水印，灶臺上照例一邊是豬食，一邊是稀粥或干飯，吊罐里突突地冒熱氣，可能會有一個白煮蛋。她是放心我的。我從水缸里舀水，洗漱，清碗，叫起弟弟妹妹吃飯。

缸邊總是潮濕的，水桶倒水、水瓢舀水都會濺出來。于是就有各種蟲子來了。它們長一聲短一聲高一聲低一聲的，自顧自地唱著，以為這老屋子里人都走了。我俯下身去，它們卻忽忽齊齊停下，只余老墻斑駁，日影恍惚。面對矮小的我，水缸靜穆著，把這些神秘藏在它的影子里。

我漸漸地長高了，水缸就矮了。我趴在缸沿上，對缸里“啊……”地長嘯，缸也嗡嗡地回響。這樣的游戲我時常做。在老屋里，我是個孤單的孩子，水缸安靜地陪伴著我。我也給它挑水，用的是小桶，一路走，一路灑，到家就剩半小桶了。我必須卸下扁擔，雙手拎起水桶才能倒進缸。做這一切讓我大汗淋漓，因此知道了母親的艱辛。我學會了做很多事情，比如說炎夏我會在缸里漂一個臉盆，將吃剩的菜擺在盆里，明天吃就不會壞，這樸素的智慧來自對生活的體悟；會在父母回來之前剖開西瓜，切片，擺在缸中的臉盆里，等著涼氣深浸進來。時光是一棵樹，枝丫總會旁逸斜出。我終于離開了，把水缸和鄉村留給了母親。

新居有自來水，但大缸里依然放滿了水，誰知道什么時候會停水呢？漂在盆里的過夜飯菜，沒有一點放在電冰箱里的氣味。我打開蓋子，對著里面“喂”了一聲，水汽朦朧了我的眼睛。水缸是我曾經“在”過的物證，它依然在我時光里，裝滿了過去的、即將過去的日子，裝滿了鄉土中國質樸的回憶。它在老去，我也在老去。

（選自《揚子晚報》2015年10月27日）

寫作借鑒

本文表達了作者對“水缸文化”的深情依戀以及對鄉愁淡出生活的憂慮、無奈。作者巧妙運用場面描寫，不惜筆墨詳寫母親挑水時開門進門這一場面，讓讀者在“陌生”中感到新鮮，一開始就感到撲面而來的濃濃鄉愁，這樣寫也蘊含著“我”對母親勤勞的贊美之情；比喻形象生動，如用“擺渡的船”比喻瓢，既形象生動，又引出下文的三個“渡進”，表達母親勞作“潤澤生活”的意義；對偶句式的運用，如“啟明星在天，日輪也在天，前一桶晃著微微朝曦，后一桶搖著淡淡月色”，“晃”和“搖”運用比擬的手法，用景色烘托出母親日復一日、年復一年的辛勞。

【習作展示】

補 碗

□張慧婷

補碗？碗打碎了還要補？怎么補？不是開玩笑吧？

補的是碗啊，挺新鮮吧。不信，且聽聽我奶奶不止一次說過的一位補碗老人——奶奶至今還保留著一只補過的碗呢！

奶奶說，補碗老人扛著一張板凳，板凳上掛著一只小木桶，走街串村地吆喝：“有爛（碎）碗破（有裂紋）碗拿來補呦……”調門不高卻有獨特的節奏和拖腔。

奶奶說，那是物資極度匱乏的時代。老人一到村口，立馬有人拿著碗、盆圍上來。老人的補碗手藝像繡花。凡是碎了的碗，遞給老人，老人便會戴上老花鏡，將碎片仔細拼接好，然后用自制的鉆頭，配上二胡琴弓一樣的拉桿，把鉆頭別在弓弦上，固定住，來回拉，直到鉆出了兩毫米左右深的眼兒，再沿著碗的裂痕一路鉆下去，最后用和訂書針差不多大小的特制的補碗釘把這些碎片固定在一起，于是這碗就補好啦。

奶奶說，補碗老人經歷了太多的故事：在饑荒的年月，老婆、兒子跟人遠走他鄉，順便還帶走了所有值錢的家當，老人沒惱；“文革”期間，老人因為會補碗的手藝，竟作為“小資產階級”被批斗，甚至游街示眾……此時老人也沒有惱；走夜路的時候，他被毒蛇咬傷了腿，此后一瘸一拐了。遭遇如此厄運，老人還是沒有惱……

奶奶說，老人從不怨天尤人。他相信老理兒，常說，誰說破鏡不能重圓？瓷碗碎了，只要瓷片還在，我就能還原出一個“新碗”，何況這糟糕的命運呢？有人奚落他說，碗破了，你在上面打的都是補丁，還是當初那個碗嗎？老人說，我是在那上面“繡花”呢，再說，正是因為有了那補碗釘，我們端起碗時，才不容易失手滑落呀！

……

奶奶說著說著會突然頓住；奶奶與我都陷入沉思。是啊，“有爛碗破碗拿來補呦，有爛碗破碗拿來補呦……”這樣的吆喝聲已經離我們遠去，但它給我們留下的啟示卻是永遠的：世界上沒有絕對完美的生活，不幸和挫折是人生的常態，要想幸福地生活，必須在面對生活的“破洞”時，用堅毅和樂觀的心來為它打上補丁。正是在一次次的挫折和補救中，人們的內心才會變得愈加強大，對生活的苦難也更具抵抗力。

補碗手藝，這鄉愁的符號似乎越來越模糊，但補碗老人的“補碗文化”在我的記憶中卻越來越清晰……

相似對比

相似度：百分之五十五。文章不僅生動再現了老人補碗的技藝，給人以新鮮感，而且由物及人，寓“新”于“老”，給人以生活哲理——碗碎可補，生活的“破洞”更應用堅毅和樂觀去“補”。如此，作者表達的鄉愁不再僅是“懷舊”，而是深入至“內心堅韌”這一層面，具有令人醒悟的現實意義；“補碗”也不僅是“鄉愁符號”，而且是包括“我”在內的當代人的精神路標，文章立意的新穎和深刻之處得以凸顯。