大風吹走八零后的青春

陳崇正

1983年生于廣東潮州，曾在《人民文學》《收獲》等刊物發表作品；著有《半步村敘事》《我的恐懼是一只黑鳥》《正解：從寫作文到寫作》等多部；中國作家協會會員，廣東文學院簽約作家，廣東外語外貿大學創意寫作專業導師；現供職于《花城》雜志社。

大風吹走八零后的青春

陳崇正

1983年生于廣東潮州，曾在《人民文學》《收獲》等刊物發表作品；著有《半步村敘事》《我的恐懼是一只黑鳥》《正解：從寫作文到寫作》等多部；中國作家協會會員，廣東文學院簽約作家，廣東外語外貿大學創意寫作專業導師；現供職于《花城》雜志社。

才發現前陣子火遍朋友圈的田樸珺也是一個八零后。在這里我不想聊紅燒肉，也不想聊如何撩漢，就想聊聊八零后正在逝去的青春。

寫字的人都比較自戀，承認自己的卑微確實需要更多時間。人生最糾結的事莫過于二十歲才發現自己原來不帥，二十五歲發現自己原來不聰明，三十歲才發現不聰明不帥不是太重要，重要是懶惰已經成為習慣，只能偏安一隅，各自平庸。我想起我微信里的許多同學好友，只會在微信被盜號的時候才會互相聯系，平時他們的微信朋友圈如果不發廣告，就是發孩子的生活照讓大家來點贊。

在俗世中，我們有一根坐標軸是一致的，然后，另外一根坐標軸拉開了各自的世界——同為八零后，韓寒、金正恩和田樸珺就是三個世界，無數人輸入自己的坐標，他們得到了各自的一扇窗口，也得到了各自的焦慮。在八零后這趟列車里，一些人正在畢業，一些人正在婚戀，一些人結婚生子，一些人正在發呆，鬼混的出國的……在錯的時間遇到對的人，在對的時間遇到錯的人，分分合合，我們有許多錯過，也有諸多遺憾。我們一出生就帶著欲望來到這個世界上，大部分人是在死亡的那一刻才消滅了所有的欲望，與欲望相依為命成為我們唯一的選擇。八零后的發呆、無聊、憤世嫉俗、正義、承擔、幽怨、裝逼……所有這些品質投射在每個人的身上，又匯總構成了這個國度一個時代的錯愕表情。見過火車出軌，見過橋斷路塌，見過車輪壓人，見過視而不見，見過活生生被挖掉眼睛的孩子……見證了這個時代的荒謬，我們正在行進：塑造與被改變，改變與被改變。

數年之間，不少人已經察覺到原先代表著青春活力的“八零后”的概念已經加入了許多滄桑的意味，九零后接踵而至，而零零后也已經到了拿起蘋果手機撩妹撩漢的年齡。對于寫字的人來說，這是最好的時代也是最壞的時代，現實的荒謬已經足以讓小說失語。另一邊，我們的眼睛從“讀”的時代過渡到“看”的時代，看圖、看電視、看美女；我們的手從“寫”的時代過渡到“打”的時代，打字，打電話，打游戲。剛開始適應這個瞬息萬變的世界，卻已經老了。偶爾也聽說有老同學病了，偶爾也聽說有誰有些什么不幸，甚至有朋友就那樣走了，愕然嘆息之后也只能如此。大地蒼茫，誰不是時間的囚徒呢？未來是緣是劫誰都無法預料，可以預料的未來有老和死在等待著我們，就如老和死等待著劉德華、譚詠麟、莫言、喬丹、比爾蓋茨等伴隨著我們成長的時代符號一樣，一代人見證了另一代人的完整，在這一代人交出他們全部價值的那一刻，可以任意涂抹的歷史棺材板也就蓋了下來。

突然發現我已經活了很久了——以一個孩子的心態，裝成老人的樣子。在一個宏大的視野中我們總能看到自己的卑微，但卻沒有人能取代我們此時此刻對于幸福和痛苦的感受。在這個世界給我們設定了各種俗世的活法之后，在戀愛結婚生老病死的生命規劃之中，無論是乞丐還是皇帝，是金正恩、韓寒還是田樸珺，穿過你所有時間的只有你自己，能夠剔除情感、欲望、文化基因的羈絆，活出真我的人，大概才能算是活好了。作為一個寫字的人，參悟到人生的虛妄和無價值，本來就應該將我的所有手稿都焚毀，可惜我不是卡夫卡，我庸俗地敲著鍵盤，壓根沒有手稿，連焚稿葬花的資格都沒有。