馮寶寶，一切有時(shí)

藻靈

民間有副對(duì)聯(lián)這樣說：“夫妻是緣，善緣惡緣，無緣不聚；兒女是債，討債還債，有債方來。”按照這個(gè)說法，假如一個(gè)人做子女時(shí)一直在還債，步入婚姻后遇到的又是惡緣，該是多么令人灰心的一輩子。很不幸，馮寶寶遇見的便是這樣的人生。

支離破碎的自己

多年以來，馮寶寶一直飽受同一個(gè)噩夢(mèng)的侵?jǐn)_。在夢(mèng)里，她看見許多櫥窗，里面全是假模特兒，不知為什么它們?nèi)克榈袅恕Ｋ氚涯Ｌ貍儚?fù)原，于是努力在一堆“頭”和“肢體”中找尋，像砌拼圖般逐個(gè)拼起。忽然間，她找到了支離破碎的自己，瞬間陷入了巨大的驚恐……

這樣的夢(mèng)境折磨了馮寶寶好多年，她為此多次看過心理醫(yī)生。醫(yī)生告訴她，因?yàn)樗龥]有童年，有關(guān)兒時(shí)的片段都是破碎的，所以會(huì)一直重復(fù)這個(gè)充滿破碎感的噩夢(mèng)。

的確，作為上世紀(jì)50年代紅透香港的全職童星，馮寶寶是沒有童年的。她兩歲半入行，自小在片場(chǎng)長(zhǎng)大，沒上過學(xué)，只在拍戲之余請(qǐng)私人補(bǔ)習(xí)，年僅幾歲就為了拍戲不眠不休，從未品嘗過在父母懷中撒嬌、呼朋結(jié)伴玩耍的童年滋味。

被犧牲掉的童年換來的是廣泛的知名度，馮寶寶是世界華人電影史上迄今拍電影數(shù)量最多的童星，被譽(yù)為“中國(guó)電影有史以來唯一可以掛頭牌賣座的童星”。美國(guó)舊金山市市長(zhǎng)更是將1989年6月3日命名為“馮寶寶日”。她還被導(dǎo)演們尊稱為“香港的女兒”。但與此同時(shí)，精神上的創(chuàng)傷也揮之不去，她曾回憶當(dāng)童星的慘況：“我不懂得表達(dá)情緒，遇上哀傷、失望的情況，正常的反應(yīng)應(yīng)該是哭，我竟會(huì)笑；遇上開心的事情，人人笑呵呵，我反而哭，根本控制不了自己的反應(yīng)……”

因?yàn)楸桓改赴才胚B軸接戲，馮寶寶的收入也水漲船高，小小年紀(jì)拿到的片酬已經(jīng)足以買下十幾套公寓樓，但這些錢全都被父親馮峰拿去賭掉了。16歲那年，父母鬧離婚，母親為了爭(zhēng)奪女兒，在法庭上曝出了她的身世，原來馮峰并非她的親生父親，只是養(yǎng)父。這件事令馮寶寶徹底崩潰，她淡出演藝圈，遠(yuǎn)遁英國(guó)念書療傷。

在英國(guó)，馮寶寶遇見了做金融的招再?gòu)?qiáng)，并于23歲那年嫁給了這個(gè)承諾給她一生幸福的男人。她決心忘掉過去，重新開始。依靠婚姻很難修補(bǔ)破碎的靈魂，雖然在婚后誕下二子，但馮寶寶的第一段婚姻僅僅維系了十年。在簽署離婚協(xié)議時(shí)，招再?gòu)?qiáng)強(qiáng)迫她承認(rèn)自己有精神疾病，以致她失去兩個(gè)兒子的撫養(yǎng)權(quán)。命運(yùn)的安排如此荊棘密布，她幾乎失去了前行的勇氣。

與“馮寶寶”和解

離婚之初，馮寶寶身無分文無處可去，只能寄居在朋友家的斗室里。逼仄的空間憋得她透不過氣來，她常坐在窗臺(tái)上透氣。有一日天空中起了大霧，她忽然有一種跳下高樓尋求解脫的沖動(dòng)。她對(duì)自己說：跳吧，跳下去一切苦便了結(jié)了。可當(dāng)她剛剛跨出一條腿的時(shí)候，隔壁房間菲傭的忙碌聲把她拉回了現(xiàn)實(shí)。她在腦中迅速將自己跳樓后發(fā)生的事編寫成一個(gè)劇本：自己死狀慘烈，媒體蜂擁而至，許多無辜的人將受到牽連終生不得安寧，好心幫助自己的朋友也會(huì)陷入困境——住房變兇宅，賣不出也住不了……在腦中預(yù)演完這個(gè)劇本，她收回了邁出去的那只腳。

好在還有戲可演，愿意同馮寶寶合作的大有人在，這個(gè)名字的背后隱藏著太多的市場(chǎng)價(jià)值。但她又實(shí)在恨極了這三個(gè)字，認(rèn)為它帶給了自己太多的傷痛和折磨，所以在私下場(chǎng)合里，她一直以Petrina（馮寶寶英文名）自稱，試圖與“馮寶寶”這三個(gè)字劃清界限，但落魄時(shí)又必須賴以謀生，這種矛盾的心情令她頗感分裂。

痛苦的覺受依然在持續(xù)，她只能靠服用抗抑郁的藥品支撐自己活下去，這一服就是十八年。午夜夢(mèng)回時(shí)她常問自己：生命為什么這樣痛？生活又為什么這么凄涼？?jī)?nèi)心的折磨是實(shí)實(shí)在在的，但不知為什么，體內(nèi)又依然涌動(dòng)著活下去和好起來的希望，因此她一直積極接受心理醫(yī)生的輔導(dǎo)，不放棄一切讓自己好起來的努力。

有段時(shí)間，馮寶寶隨劇組去香港的廟街拍戲，廟街素有“算命一條街”之稱，同劇組的小演員經(jīng)常偷空跑去算命。馮寶寶不敢算命，很怕命師講出“少年還債、婚姻不順、一世辛苦”等說辭。但有時(shí)她也會(huì)去看熱鬧，一次她偶然聽一位算命先生跟一位女士講：“你上半生會(huì)很苦，一大家人的生計(jì)都?jí)涸谀闵砩希瑦矍橐膊豁樌＿@是你上輩子欠下的債，你要去接受，受了，就把苦了結(jié)了，以后的日子就會(huì)越來越好……”馮寶寶覺得這番話很有道理，困擾她多年的心結(jié)忽然一下子解開了。她想：既然解釋不了自己的命運(yùn)，就當(dāng)自己是上輩子欠了債來還債的吧，現(xiàn)在債也還完了，苦也受夠了，為什么還沉湎于痛苦的情緒不做了結(jié)？第一次，她感覺現(xiàn)在的Petrina和曾經(jīng)的馮寶寶仿佛達(dá)成了某種和解。

一切都“有時(shí)”

45歲那年，馮寶寶再次邂逅愛情，對(duì)方是馬來西亞籍建筑師翁兆泉，兩人的婚姻維系了十三年。這一次，馮寶寶品嘗到了愛情的甜，分別時(shí)也無太多的痛。“也許是因?yàn)榈搅艘欢昙o(jì)，懂得尊重緣分了。”她這樣說。

馮寶寶對(duì)童年沒有概念，她有關(guān)童年的記憶碎片里，偶爾也會(huì)出現(xiàn)麥芽糖和風(fēng)車。那是養(yǎng)父馮峰買給她的，也許是為了哄她乖乖拍戲。但不知為什么，這一點(diǎn)零星的溫暖卻在她記憶中歷久彌新。從16歲驚悉身世的秘密，她就恨極了養(yǎng)父，但在得知馮峰身患重癥后，她又忍不住去探望他。當(dāng)時(shí)因?yàn)榧∪馕s，馮峰的臉早已扭曲變形，馮寶寶每日陪他說話，請(qǐng)人為他做針灸，這樣的陪伴持續(xù)了五年，直到馮峰離世。“我也講不清自己為什么這樣做，也許是因?yàn)槲疫€姓著他的姓。做了這么多年父女，任你怎么想甩開這份關(guān)系，彼此總還是有關(guān)聯(lián)的吧……”馮寶寶在養(yǎng)父的葬禮之后告訴媒體。

因?yàn)槭チ藘鹤拥膿狃B(yǎng)權(quán)，又鮮有探望兒子的機(jī)會(huì)，孩子們長(zhǎng)大后，同馮寶寶的關(guān)系也頗為疏離。得知長(zhǎng)子招啟宗選擇了電影作為他的終身職業(yè)，馮寶寶聯(lián)想到自己入行后的種種辛苦，曾試圖阻攔，但轉(zhuǎn)念一想：每個(gè)人都有自己的路要走，兒子要面對(duì)的遲早要面對(duì)，自己橫加干涉未必有用，與其讓本就疏離的母子關(guān)系變得更冷，不如默默祝福兒子的電影之路走得順暢一點(diǎn)。

2015年，招啟宗與導(dǎo)演高志森合作拍攝電影《媽咪俠》，息影數(shù)年的馮寶寶義不容辭地出山擔(dān)任女主角，以實(shí)際行動(dòng)支持兒子。招啟宗也特意在母親節(jié)安排了一場(chǎng)活動(dòng)為母親慶祝節(jié)日。后來《媽咪俠》連連獲獎(jiǎng)，也為馮寶寶斬獲了美國(guó)加州獨(dú)立電影節(jié)“杰出女主角”的稱號(hào)。但比這個(gè)更讓馮寶寶欣慰的，是來自兒子招啟宗的邀請(qǐng)，他說：“媽媽，你愿意同我一起住嗎？我想找回我們錯(cuò)過的那些好時(shí)光……”

馮寶寶自1956年開始演戲，迄今已有六十年。入行六十年的慶祝典禮上，主持人問她有何愿望。她說想自拍、自導(dǎo)、自演一部電影，名叫《聚散有時(shí)》。她說：“聚散有時(shí)，一切都‘有時(shí)，痛苦、歡樂、幸與不幸，都有自己的時(shí)效性。它們降臨時(shí)你會(huì)以為那是整個(gè)世界，但總會(huì)有過去的那一天，到時(shí)候回頭看，留下的唯有感恩。”

（圖片由CFP提供編輯 張秀格gegepretty@163.com）