不忍庸碌，摸索真相11年

綠如藍

陳滿是“國內已知被關最久的冤獄犯”，陳滿案多年后能引起轉折希望，是全國多名律師合力的結果。其中“功勞最大者”是北京應用物理與計算機數學研究所的退休職工程世蓉。從2004年受陳滿父母委托，幫助陳滿案申訴，歷經11年。她的堅持及尋求各界的幫助，是一個關鍵。

自學法律、擁有律師資格證的程世蓉為陳滿案奔走，所接觸的人、案件進程，填滿一張大表格。這張手寫的表格鋪開，可占半張床。每一個姓名，每一個時間點，都灌注著她的信念和艱辛。為此，她的頭發白了一大半，同時，她感受到“有一種看不見的正負能量，在糾纏與對撞”。

“半路出家”的律師

程世蓉是四川綿竹人。上世紀60年代，陳滿的父親陳元成在綿竹市人民委員會下屬的民政科工作，小姑娘程世蓉在財政科。兩個單位一起開會辦公，下鄉搞“春種夏收”，但比起一般同事，程世蓉和陳元成家更多了一層書友關系——陳元成和妻子都是建國前的高中生，在小地方就是不多見的知識分子，家里訂了《人民文學》雜志，程世蓉常去借來看。

上世紀80年代，程世蓉去了北京，調入其丈夫所在的北京應用物理與計算機數學研究所，從事行政工作。她最驕傲的事是——北京市住房管理的第一套軟件系統，就是她組織人開發的。

她后來答應陳滿父母幫助翻案，既出于同情，也因為她有一點俠義心腸，還有一點律師情結。

1988年，43歲的程世蓉參加了中國政法大學開辦的“律師實務培訓班”，同年9月參加全國律師資格統考，成績為345分，比分數線高出一百多分。1999年，她通過考試，從北京市司法局領到律師資格證書。

離開家鄉，程世蓉和陳家再無交集，直到2004年退休了，回老家和老同事聚會，路上碰到陳滿父母。陳父花白了頭發，原來干練的陳母比她高一截，現在卻只到她耳朵高，縮成了一團。客氣寒喧之后，陳母就哭了，說起兒子的冤情。

1988年，25歲的陳滿辭去公職，與朋友結伴到海南發展。1992年6月，他開辦了“冬雨裝修公司”，承包到一些工程，雇了幾名工人。他整天忙于采購材料、收賬、談項目，對未來充滿信心。

沒想到才過半年，1992年12月25日晚上7點多，海口市上坡下村發生殺人放火焚尸大案。被害人鐘作寬46歲，是四川省廣元市輕化紡織股份有限公司職工，留守海口經管109號房屋。案發兩天后，陳滿在距案發地步行僅幾分鐘路程的麻將桌旁被抓走。

1994年3月23日，海口市中院一審開庭。除了陳滿的兩份“認罪口供”，此案嚴重缺乏物證和鑒定資料，也沒有一份證明陳滿犯罪的證人證言。陳滿陳述公安機關人員對其刑訊逼供，律師作無罪辯護。

11月9日，海口市中院判處陳滿死刑，緩期二年執行。11月13日，海口市檢察院抗訴，認為應判處陳滿死刑。陳滿本想上訴，但不懂法律，又無法見到自己的律師，錯過了提起上訴的期限。

自陳滿入獄后，父母千里迢迢，幾次下海南，上北京，喊冤，申訴，求人。他們給報社寫信，給知名教授寫信，也給央視主持人寫信，無一不是石沉大海。現在，他們跑不動了，只能在老家每月寄著申訴信。

他們求程世蓉幫忙，更像是溺水之人抓住稻草，總覺得她在北京，也許有什么能量。

見他們如此痛苦，程世蓉沒想很多就答應了，她當時不知道申訴之路有著許多難以逾越的障礙。

艱難尋求翻案的殺手锏

2004年5月，研究所安排退休職工程世蓉夫婦去海南旅游，他們沒去海邊，卻去了郊區監獄探望陳滿，了解案情。程世蓉是坐著“蹦蹦”車去的，一路顛到了監獄。

為了打掩護，程世蓉自稱“表嬢”。但由于雙方交談全程監聽，以及不允許談案情，而一無所獲。

按卷宗記錄，警方在被害人口袋里發現了陳滿的工作證，但這件證物從未出現在一審或二審的法庭上，警方稱證物弄丟了。

鐘作寬原先是陳滿的房東，前者被害前，陳滿還欠著千把元房租，這成了警方認定的陳滿殺人的動機。

申訴材料中，陳滿寫下了警方獲得認罪口供的過程，“他們抓住我的頭發用力往上提，抓住頭發用力拉，我的身體隨著被動移動，然后又用力往下壓，松開手，使我重重摔倒在地上……又用電警棍電我，有時幾人同時把幾根電棍放在我身上電我……我的頭腦一片空白，精神處于一種極度的恐怖之中……他們把已寫好的筆錄讓我簽字。”

當年陳滿案二審的辯護律師林義全教授從法院復印出三本案卷，程世蓉拿到了。這三本案卷，最終成為拯救陳滿的“殺手锏”。程世蓉經過對案卷材料仔細研讀、分析、摘錄、列表對比、建電子文檔后，確認此案證據不能成立。隨即，她著手整理備用資料。

2004年，程世蓉60歲，被返聘到中關村的科技公司做管理，工作里見著的都是商界精英。然而，得空她就跑去最高法院遞申訴材料，生平頭一次匯入上訪者大軍。

從早上排隊等到下午，她廁所也不敢去。最終，當天下午接待室下班前，她成功遞交了材料。

程世蓉沒想到翻案如此難，就像一只腳踩進網里，整個人也身不由己地往前撲了。

她給海口龍華檢察院打電話，對方說，案子很難辦，他們辦不動。

她給海南省檢察院打電話，對方說，請體諒他們也難，勸她息訴。

她給海南省高院打電話，法官第一個問題問她，是人大代表嗎？然后問，陳滿自己都認罪了，她怎么翻案？

她一邊幫陳滿父母尋找律師，同時幫他們書寫和寄發申訴材料，得到的還是一份份“駁回”“不復查”“不立案”“不提審”的各種通知書。

就這樣，折騰了11年……

從找存在感到不忍放下

經過程世蓉多方努力，陳滿案最后成為李金星律師發起的“拯救無辜者洗冤行動”援助的第一起案件。李金星和程世蓉商量，律師可以做免費的法律援助，但差旅費還需家屬籌集。

陳家沒錢了，程世蓉就去和姚軍商量。姚軍是陳滿的高中同學，當年一起闖的海南。到了最后一搏的時候了，程世蓉和姚軍發動陳滿的老同學、老同事參與籌款。

那段時間，程世蓉成了讓律師們隱隱頭疼的人物。她總是不厭其煩地給律師打電話、發微信，詢問案件進展，恨不得推著每個人走。

北京理工大學法學教授徐昕曾寫了一個關于陳滿案的微博，每天轉一次，有幾天沒轉。程世蓉就給他打電話，問怎么不轉了。徐教授有點生氣，覺得她怎么這么倔。也有律師找李金星抱怨，說被煩透了，“這案子不敢做了，本來就沒收錢，最后還落了不是。”

可程世蓉也有苦衷。陳滿母親隔不久就打個電話，不談案子，只問身體可好、北京氣溫多少度。逢年過節，也來電話祝福。“比我年長的老人，這樣噓寒問暖，情何以堪？”雖然不說，但她知道他們心里的焦急。

還好，所有人終于贏得了一次好運。隨著案件影響越來越大，2015年初，最高檢察院決定向最高法院提起抗訴。徐昕教授表示，陳滿案是1979年刑訴法實施以來，最高檢直接向最高院提起無罪抗訴的首例案件。

陳滿案一年后再審，2016年2月1日，浙江省高級人民法院對陳滿案公開宣判，撤銷原審裁判，宣告陳滿無罪。鐘作寬家屬接受了這一判決，目前他們最大的愿望就是找到真兇，讓故去的親人在九泉之下得以安息。

2016年3月30日，陳滿申請國家賠償，索賠966萬。2016年5月13日，海南省高級人民法院和陳滿達成協議，向陳滿支付國家賠償金275萬余元。

這些年，不少人問程世蓉為什么要幫陳滿，而且堅持這么多年。她誠實地說：“退休了，想找一點存在感吧——我不認為這是貶義。”沒想到的是，這成了她有生之年深入參與的大事件。

經歷了許多，抗爭了很久，大部分時間都陷在泥沼里，“但很難說我有多么憤怒。仇恨入心的感覺，我沒有。”她相信司法進步，人心向善，陳滿的平反證明了這一點。

女兒的評價最讓程世蓉欣慰，“我媽十幾年的努力，不光在拯救一個人和一個家庭，也是用行動在說：一個普通人如何不成為庸碌之輩。”

（編輯 趙瑩zhaoyingno.1@163.com）