阿加莎，越老越愛你

劉創

如果問這世上最著名的偵探是誰？夏洛克·福爾摩斯肯定算一個，還有一個毋庸置疑當屬赫爾克里·波洛。

1976年夏天，西方各大報紙頭版頭條紛紛發布“訃告”，《無所不能的波洛終于沒能破解年齡之謎》《帷幕已經落下，唯有波洛永生》——在小說《帷幕》中，波洛以生命為代價最后一次維護正義。他是虛構人物，卻影響了整個世界。

偵探小說之王阿加莎·克里斯蒂因為創造了波洛，在1971年被英國女王伊麗莎白二世授予爵士稱號。書寫了神奇故事的她，是與波洛同樣傳奇的女人。

創造優雅的推理故事

阿加莎出生于英國德文郡的托基，她11歲時，富二代的父親去世，家道一落千丈，快樂的童年戛然而止。姐姐麥琪開始寫小說掙學費了。阿加莎說“我也寫小說吧”，因為“我口頭表達能力太差，不具備在公共場合表現自己的資質”。

她真的寫了。《白雪覆蓋的荒野》被一次次退稿，這讓她很受打擊。為了調節心情，她有意參加了一些社交活動，試圖在其中練習交際，另謀一條出路。

練習的效果不好，但愛情開花了。在一場藝術沙龍上，空軍少尉阿奇博爾德·克里斯蒂對這個身材高挑的美少女一見傾心。雖然他馬上就要奔赴前線，還是不可遏制地愛上了她。

阿奇博爾德是一文不名的窮小子，但英俊瀟灑，又能說會道，很好地彌補了阿加莎不擅言辭的缺陷。1914年圣誕節，一戰已經打響，阿奇博爾德接到了參戰命令。就在幾天前，兩個人終于完婚，婚后不久阿奇博爾德就上了戰場。

獨自留下的阿加莎，把思念和惦記融在文字里。除了給丈夫寫信，她繼續寫小說，《斯泰爾斯莊園奇案》改了好幾稿，可沒有一家出版社垂青，這和很難收到丈夫的回信加在一起，讓她坐立不安了好久。后來她被朋友拉到醫院參加志愿者活動，居然如魚得水，兩年的時間里，從普通護士升為藥劑師。

她發現自己對藥劑的功能了解、使用有著天然的敏銳，于是改寫了《斯泰爾斯莊園奇案》，把主人公退休警探赫爾克里·波洛打造成一個精通藥劑學、思維嚴縝的神探，充滿了“灰色腦細胞”（推理因子）。這本書由于藥劑知識的準確度、專業性，竟然在若干年之后，被推薦為大學化學系的閱讀書目。

戰爭結束了，阿奇博爾德回來了，成了她作品的第一個讀者，“我從沒想過，你文字的組織能力和奇思妙想如此天馬行空。你的推理無懈可擊，和以往的推理小說完全不同。波洛將會永生。看來小說治愈了你的語言表達遲緩癥。”

被阿奇博爾德說中了，大偵探波洛一鳴驚人。當戰爭結束，人們的精神領域急需充實，促使出版業回溫。而阿加莎的“舒適推理”另辟蹊徑，讓讀者耳目一新。一夜之間，出版社和報社的約稿如雪片一樣飛來。

漸漸淪為高爾夫寡婦

阿加莎忙起來了。她甚至隨時帶著一張畫板，以便能在任何靈感來敲門時，立即攤開稿紙進入寫作狀態，“大概和狗叼著骨頭走開的情況差不多。狗偷偷摸摸走開，半小時見不到蹤影，隨后它會鼻子上沾滿泥土出現在你面前。每逢我得以抽身，關上房門不讓打攪，就可以伏案完全沉浸在寫作中。”

阿加莎沒時間陪丈夫，阿奇博爾德也不需要她陪。他和同樣從死尸堆里爬出來的戰友們天天喝酒，然后開車去野外，常常幾天不回。他的妻子是名人，有似乎花不完的錢，供他沖刷身上的死亡氣息。

偶爾回家，阿奇博爾德除了帶著一身酒氣睡覺，就是喋喋不休說他的高爾夫球技如何突飛猛進。在日記里，阿加莎自嘲地寫：“我正在漸漸淪為高爾夫寡婦。”

為了不讓丈夫的鼾聲打擾寫作，阿加莎獨居鄉下，全身心地應付約稿函。她寫作速度飛快，而且不會事先構思罪犯，興之所至寫到“夠一本書的厚度時，便從眾多人物中隨機挑出一個人，來承擔罪責”。這種寫法讓小說奇峰突起、懸念不斷，惹得全世界的推理迷驚喜不已。

可是，母親去世了，給她最多愛和安全感的人沒能挺過1926年的夏天。悲痛加上拼命寫作的勞累，阿加莎回到托基的老宅阿斯菲爾德，收拾母親遺物時病倒了。

送她去醫院的途中，阿奇博爾德說：“等你病好了，我們離婚吧。那姑娘叫南希·內萊。哦，她的高爾夫球技棒極了。”

阿加莎徹底垮了。

經歷了一次自殺，以及一次長達十二天的失蹤。那次失蹤引發了一場場面宏大的搜索，當局動用了1.5萬人和數十條搜救犬，連以創造福爾摩斯成名的著名作家柯南·道爾，也貢獻自己的經驗，參加了搜救。

1928年，阿奇博爾德拿到離婚協議書兩周之后，就娶了南希。阿加莎則封筆埋名，以普通旅行者的身份去了遙遠的東方。

幼發拉底河邊的古鎮烏爾，是一座沉默了數百年的寂寞安靜休閑地，游客不多，風景極好。阿加莎決定在這里休養一段時間，因為她的粉絲兼朋友、著名考古學家伍利夫婦在這里有一座小巧的鄉下別墅。

伍利夫婦工作很忙，便派助手馬克斯·馬洛溫照顧阿加莎的日常起居，并擔當司機陪她在周邊旅行。

你的笑比一切都重要

若干時日過去，一批心理分析小說突然出現在各大書店頭排位置，作者署名瑪麗·維斯特麥考特。

原來，作為考古學者，馬洛溫對各地風情了若指掌，加上口才極好，人又細心體貼，阿加莎這段時間心情愉快，又激發了靈感。但她不愿再用原來的名字了，像告別前半生。她另取了那個很長的名字，“我希望能活得像我的名字一樣長。”

“當然會。你和你的作品一樣，青春常在。”馬洛溫笑。在希臘漫游時，她嚴重地傷到了腳踝，馬洛溫在病床邊寸步不離地陪伴，每天看她打開畫板，鋪好稿紙，像一位巧手匠人編織文字。等她能下地活動了，馬洛溫就一路護送她回到老家。

在路上，他向她求婚。

“我已經40歲了，比你大了整整14歲。你說過，你和我姐姐的兒子是大學同學，我足可以做你的姑姑。”

“年齡很重要嗎？我倒覺得，你的笑更重要。”

馬洛溫才不管那些，他對愛相當任性。阿加莎的姐姐堅決反對他們的婚姻，拒絕出席婚禮，馬洛溫還是以一個簡單儀式，迎娶了阿加莎。

馬洛溫在敘利亞考古，阿加莎每天除了寫作，就幫忙給考古隊洗衣服、整理內務，甚至空閑時墾出一塊菜園。

幸福總會催生出令人欣喜的事。阿加莎的第二次創作高峰來臨了。她以一年兩本書的速度寫作，最著名的《東方快車謀殺案》等作品再次風靡世界。

阿加莎喜歡甜食，而且創作欲望亢奮時胃口就出奇得好。長年野外生活、日光暴曬讓馬洛溫顯得精干結實，她則身材肥胖、老態龍鐘。馬洛溫下班回來第一件事依然是親吻心中的女神，和她一起進廚房，玩笑般問她：“你寫了那么多投毒案，我等會兒的晚餐會不會有危險？”

“放心，我是你的毒，可你吃了這么久還沒事。”

這時，阿加莎聲名大盛，記者們常來打擾，她則隨時慈祥地笑著，極具耐心，不回避和馬洛溫的恩愛。“嫁給考古學家最大的好處就是，妻子越老，他越愛她。”

75歲時，阿加莎歷時15年完成了自傳。書的最后，她寫道：“到了該封筆的時候了。面對這個大到讓人心生恐懼的年齡，我該對自己和這個世界說點什么呢？感謝上帝給了我幸福的后半生，還有一個男人深厚的愛。”

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）