郎春花
每個人都有一次童年,每個人也都會長大。我們每個大人每天都以各自努力的方式活在這世界上,每個小孩每天卻以他們各自不可思議的方式活在這世界上。
——朱德庸
初接班,他慢悠悠向我走來那一刻,我驚訝地發現:哇!這孩子怎么這么像《馬達加斯加》里的那只帝企鵝,胖胖的,慢慢的,走起路來手臂都懶得前后擺。
開學一周后,所有的一切都印證了我的第一印象,他果然是慢得出奇,沒有一樣作業可以準時交來,而且因為來不及,他的作業字跡潦草,每一個字都是斜著身子,松松散散出格的。老師再急他不急,無論你怎么催,他都慢悠悠回答你:“噢……”然后按他一貫的步調繼續!
然而,一次語文家作上的“微心情”,讓我看到了他除了“慢”之外的又一特點——真!
“今天的微心情不知道要寫啥,今天一切都很正常。我正常地上課,正常地開了會小差;我正常參加了考試,正常考得很爛;我正常地完成作業,正常寫得很慢……今天,一切正常!”
好真實的一段肺腑之言,坦坦蕩蕩,不遮不掩。而且就表達而言,也有著出乎預料的喜劇效果。我好喜歡他的這段話,為此,我在班里好好夸獎了他在表達上的才能,同學們表現得也是極為興奮,他們從沒想過“微心情”還可以這樣寫!紛紛向他豎大拇指。而他,依舊淡定:“哦,是嘛!我不知道我有才啊!我只是真的沒東西寫而已!”我想放大他的好,讓更多人意識到他懶懶外表下的靈動,于是在學校晨會的演講中,我放進了他的故事,全校都為他熱烈鼓掌,回班后,同學們團團圍著他:“石頭,你紅啦!你現在是全校的大紅人啦!”
原本以為“名人效應”會像火花一般點燃他的活力,讓他開始對自己高要求,把速度變快。沒想到接下來的日子,他依舊保持著原有的模樣。
有一天,我仍舊坐等他的作業,他突然慢悠悠抬頭說道:“老師,我不喜歡別人叫我大紅人,我想做大白,它長得和我一樣胖胖的,慢慢的,好可愛。老師,告訴你,冬天我就是我家的熱水袋,你手冷也可以找我焐焐手的。”
我一下子被他萌到了,好有意思的孩子。我用盡方法想把他拉到我們的世界里,而他卻只想待在自己的世界。然而,他緊接著的一句話震撼了我,他說:“老師,我就想好好做我的惰性氣體,很穩定的……”
是的,他想做他自己。作家伍綺詩在《無聲告白》說:“我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。”這孩子似乎現在就很明白這一點了!他真實坦蕩,溫暖又善良,他就這么簡單快樂地做他自己,按自己的節奏成長著,我發自內心地認為他的未來有無限的可能。如果現階段,我總以“高效”“高分”的傳統思維來要求他,怕是很快這孩子便會變得呆板而無趣了。
法國哲學家盧梭有一個著名的論點:教育就是生長。這意味著生長本身就是目的,在生長的前頭并沒有另外的目的,比如將來適應社會、做出成就之類。這與蘇格拉底對教育的認知是一樣的。所謂教育,就是把一個人的內心,真正引導出來,幫助他成長為自己。
所以,好的教育,尤其是小學教育,不能急切地用一種標準去限定孩子生長的速度和方向,而應該發現每個孩子身上所具有的光,尊重他,讓他按自己的節奏生長,哪怕眼前有些讓人失望或感覺失控。只有這樣,每一個孩子才能生長出屬于他自己的美好模樣。
不浮,不躁,靜下來欣賞孩子,看見的,擁有的便會是幸福。
(作者系南京市語文優秀青年教師,南京市拉薩路小學課程研究部主任。)
編輯 劉建淑 314606305@qq.com