孫東寧
1
看到這個題目,你會說,呀,你家孩子初三了,才分床?
是呢。我就知道你想說這話。
沒錯,我家竹林子在離中考還有3個月的今年春天,從我床上搬回她自己的房間,跟我分床而居了。我失落到不能自禁,以至于第二天晚上要熄燈時,忍不住地對竹林子說:“閨女,要不,你回來睡吧,不在我身邊,我有點兒想你呢。”
竹林子拍拍我的臉,親昵地回答我:“媽,想我了你就叫我,我會應著呢。咱家這么小,你會隨時看到我聽到我的聲音噢。”
嗯,女大不由娘。我頗感不悅,心里盤算,真沒良心,敢情這是你娘求著你了?
其實啊,說起分床,我家真沒少為這事兒折騰。
想當年竹林子3歲時,我第一次與她分床。明明在育兒書上看到權威人士說孩子滿3歲就可以分床,可到我們家,這一條竟然行不通,竹林子不肯自己睡覺,她不許我關燈不許我離開,倔強得徹夜大哭,鬧了整整一個周,最終還是我妥協,分床計劃以失敗而告終,竹林子又睡回了我身邊。
兩年以后,竹林子5歲時,我第二次計劃與她分床。彼時她已經上了幼兒園大班,是個很懂事的小姑娘,為誘惑她獨睡,我們千挑萬選她最喜歡的床上用品,掛起了像公主一樣的粉色紗帳。可是事實不容樂觀,白天竹林子信誓旦旦要自己睡,到了晚上,卻拉著我的手不許我離開。握著她的手好容易安撫她睡著,不想夜半驚夢,這小姑娘驚醒后赤腳跑到我的房間,就站在我的床腳嗚咽哭泣,讓人可憐。三番五次之后,做媽的哪有那么狠心,還是留在身邊,讓她香香甜甜安心睡覺好了。
2
可是分床這事兒,也成了我耿耿于懷的心事,于是我逢人便打聽:“你家孩子多大分床的?”人家分得早,我便倍加焦慮,我家姑娘怎么這么不獨立呢,你們用的什么法子讓孩子自己睡啊;人家分得比我們晚,我又心有惻惻,好吧,一個女孩子,分的晚一點也沒什么大不了的,就讓她在我身邊再睡幾天吧。
第三次分床,是3年后竹林子二年級的時候。終歸是大了,我提出分床,竹林子便很利索地睡到了自己房間,我關燈走人,半夜不放心去瞧瞧,這姑娘睡得跟個小憨豬兒似的,一點兒問題都沒有。可是好景不長,分了床才約摸半年的光景,樓上鄰居家老人去世,出殯時,恰好被放學回家的竹林子遇到。竹林子哪里見過那架勢,小臉兒煞白地跑回家,晚上說什么也不肯自己睡了,她一定鉆進我的被窩,還要我摟著才能入睡,是真嚇著了呢。得,又睡回來了不要緊,之后每每我要她回自己房間,她還都如臨大敵般連連擺手:“不,不,媽媽,我真的怕!”
那幾年,我是真的焦慮了,有誰家這么大的姑娘家還不肯自己睡覺啊,我都不敢說給人聽,怕丟臉。可是我家竹林子就堅決不肯分床,一提起來,她便撒嬌耍賴甚至哭鼻子直到我妥協,為這事兒她爸沒少罵我慣孩子。可我又有什么辦法呢,總不能把她綁到自己房間去。他爸也沒輒兒,只好自個兒搬去書房,把臥室徹底讓給了我們娘倆。
3
轉機,出現在竹林子五年級。那一年,先是學校組織去實踐基地住了三天兩宿,之后暑假竹林子又獨自參加去北京五天四宿的游學夏令營。讓我極其意外的是,這姑娘出了門,把自己收拾得利利索索不說,竟然不想家也不想媽,連電話都是我追著打給她!很多孩子回程后告訴爸媽吃的不好睡的不佳,信誓旦旦再也不肯參加這樣的活動,而竹林子,卻不大好意思地告訴我:“媽,你別生我的氣,我出門玩的太嗨了,一熄燈就想睡覺,都沒來得及想你。以后有這樣的機會,你還替我報名啊。”
哎喲,我怎么會生氣呢,女兒這么獨立,我高興都來不及,真的不像一直跟媽睡的孩子的做派呢。不過我還是趁機忽悠她:“姑娘你真是太棒啦,怎么樣,這回該回你自己房間去了吧?”
竹林子把頭一扭,回答我:“不,就不,你別想趕走我,我就要跟媽一起睡!”
好嘛,賴上了。不過我也不再為這事兒焦慮,到了現在,分床不就為培養孩子的獨立能力么?既然足夠獨立,何必拘于形式,再說,她在我身邊睡,聽著她輕輕的呼氣吸氣,摸著她結實的屁股小腿,我也很享受呢。
去年,也就是竹林子初二年級的春天,學校又組織他們去了一次實踐基地,這次整整住了一周。讓人意外的是,這回出狀況的是我,竹林子出門樂翻天,我在家竟然無法適應了,只覺身邊空落落,沒睡一個好覺。輾轉反側間不禁黯然傷神,想起前年,閨蜜孩子上大學離家之后,她每每下班,必要撫著女兒的被褥哭上一頓,最后實在熬不住,孩子開學一個多月后,她又千里迢迢跑到學校去,只為看孩子一眼,無所適從的感覺一直持續了兩年多。從前她跟我說起這些事,我必笑她矯情,這回,我自己卻真真實實地摸到了那種失落,原來,是真的很折磨人呢。
竹林子回了家,我一改從前對她橫挑鼻子豎挑眼的叨嘮,晚上緊緊摟著她,心想,看來孩子不樂意分床不是件壞事,就讓我好好珍惜,多幸福幾年吧。
4
這次分床,其實并無征兆。
我外婆百歲大壽,妹妹一家從外地回來祝賀,我便騰出我們房間給他們睡,于是竹林子回自己房間,我睡到她爸房間。卻沒成想,妹妹回程之后,竹林子卻不肯搬回來了,她不緊不慢對我說:“媽,我就不回了,你自個兒睡吧。”
可是我真的無法適應啊。每每翻身,身邊都是空落落的,醒過來,又遲遲睡不著。睡眠質量不佳,于是每天起床都是熊貓眼。邀竹林子睡回來,竟然還遭到拒絕,我心說,好嘛,還沒長大就忘了娘,真是沒良心的娃。
我的睡眠問題一直持續著,就在昨天清晨,衛生間洗漱的我聽見竹林子在外面小聲商量她爸說:“爸,你能不能回大臥室陪我媽睡啊。”
她爸笑了:“求我回去?你不繼續占著我的床了?”
我聽到這孩子慢慢吞吞地答:“其實,我也不想自己睡,可我不能一直陪在我媽身邊啊。你想想,我今年就要中考,再有3年我也上大學了,說走就走,突然跑遠,還不把我媽坑壞啦。我打算了,現在分床,高中住校,一周回來一次,到上大學離了家,我媽就不會特別失落了。我想讓她慢慢適應離開我啊。”
我的淚,瞬間盈了滿眶。外婆壽辰時,我們幾個姊妹們湊在一起,聊起高考,聊起大學,也聊起孩子上大學后,當媽的那些無所適從的感受,沒想到,我家竹林子真的長大了,這些話她聽進心里,于是開始付諸行動,為我著想打算了。
感動之余,我心中又是更多的惶惶然,看來,需要斷奶獨立的不是竹林子,而是為娘我啊。
是了,這一次,她是再也不會回到我身邊了。好吧,我親親的女兒,讓媽媽從現在開始學習與你的分離,就像龍應臺在《目送》中寫的那樣,既欣喜又悲傷地目送你的背影漸行漸遠,而我,站立在小路的這一端,不必追。