沉潛《三國》，探求真知
——我的古代小說研究

·沈伯俊·

?

沉潛《三國》，探求真知
——我的古代小說研究

·沈伯俊·

摘要本文回顧了作者從事《三國演義》研究34年來，主要在四個(gè)方面所進(jìn)行的努力：(1)精心校理《三國》版本；(2)深入探討《三國》文本，包括思想內(nèi)涵、人物形象、創(chuàng)作方法等；(3)對《三國》研究史的回顧與展望；(4)多方闡釋三國文化，包括對“三國文化”概念的界定、對《三國》改編與再創(chuàng)作的關(guān)注和介入、對“三國文化旅游”的理論探討。其中貫穿著作者沉潛學(xué)術(shù)的精神和探求真知的心得。

關(guān)鍵詞沉潛《三國》探求真知

我于1980年6月參加經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)的中國社會(huì)科學(xué)院面向全國招收研究人員考試，以四川省文學(xué)專業(yè)第一名的成績被錄取。本應(yīng)到中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作，因四川省社會(huì)科學(xué)院建議我不到北京，遂主動(dòng)向中國社會(huì)科學(xué)院申請留在四川，獲得批準(zhǔn)，于1981年2月到四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所從事古代文學(xué)研究。

報(bào)考中國社會(huì)科學(xué)院時(shí)，我原定的主攻方向是先秦兩漢文學(xué)。不過，從1981秋天起，經(jīng)過兩三個(gè)月的反復(fù)考慮，我把專業(yè)方向改為明清文學(xué)研究，側(cè)重明清小說研究，而把《三國演義》作為第一個(gè)研究重點(diǎn)。

從1981年底算起，我研究《三國演義》已經(jīng)34年了。在此期間，盡管我在《水滸傳》《西游記》、“三言二拍”、《鏡花緣》和其他作品的研究中也花了一些功夫，取得了一些成果，但由于種種原因，我把絕大部分精力都獻(xiàn)給了《三國演義》研究。——在學(xué)界同行中，大概沒有人比我在《三國》研究中傾注的時(shí)間和精力更多了。

34年來，我出版了26部專著、專書，其中關(guān)于《三國演義》的占了20部；發(fā)表學(xué)術(shù)論文200余篇，其中關(guān)于《三國演義》的大約150篇；發(fā)表學(xué)術(shù)隨筆、札記、鑒賞文章230余篇，其中關(guān)于《三國演義》的大約160篇。可以說，是《三國演義》那豐厚的思想內(nèi)涵、強(qiáng)大的藝術(shù)魅力、深廣的文化價(jià)值使我樂于為之上下求索。

回顧我的《三國》研究歷程，主要在以下三個(gè)方面進(jìn)行了努力。

一、精心校理《三國》版本

在我的《三國》研究成果中，最具特色，最富創(chuàng)新意義，最有生命力的，我自己認(rèn)為是以《校理本三國演義》為代表的幾種《三國》整理本。它們是：

《校理本三國演義》，江蘇古籍出版社1992年2月第1版，鳳凰出版社2009年6月出版的《三國演義》(名家批注圖文本)系其修訂本；

毛本《三國演義》整理本，中州古籍出版社1992年8月第1版；

嘉靖壬午本《三國志通俗演義》整理本，花山文藝出版社1993年5月第1版，文匯出版社2008年4月出版的《三國志通俗演義》校注本系其修訂本；

《李卓吾先生批評三國志》整理本，巴蜀書社1993年11月第1版；

《三國演義》評點(diǎn)本(正文亦經(jīng)精心整理)，山西古籍出版社1995年4月第1版。

這些整理本，被學(xué)界同行稱為“沈本《三國》”。

那么，“沈本《三國》”是怎樣成就的呢？

自1981年開始系統(tǒng)研究《三國演義》以后，在反復(fù)研讀的過程中，我陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了書中的一些錯(cuò)誤。例如：張飛本字“益德”，《演義》卻誤為“翼德”；諸葛亮之子諸葛瞻官至行都護(hù)、衛(wèi)將軍，《演義》卻誤為“行軍護(hù)衛(wèi)將軍”；歷史上袁紹曾封邟鄉(xiāng)侯，《演義》卻誤為“祁鄉(xiāng)侯”；曹操大將李典本系山陽巨野人，《演義》卻誤為“山陽巨鹿人”……像這些對情節(jié)發(fā)展、人物塑造毫無益處，只能給廣大讀者留下錯(cuò)誤印象的問題，有沒有必要繼續(xù)錯(cuò)下去？我認(rèn)為應(yīng)該予以校正。1985年1月，我和任昭坤合寫《試談〈三國演義〉的地理錯(cuò)誤——從渭南之戰(zhàn)說起》一文①，對《三國》中的地理錯(cuò)誤作了初步歸納，明確提出：“應(yīng)該對《三國演義》加以認(rèn)真的校理，整理出一種新的本子。”1986-1987年，我與譚良嘯合作編著《三國演義辭典》，我對《演義》中的人物、情節(jié)作了大量考證，僅《人物》辭條就加了623條按語，其中很大一部分是指出《演義》中的“技術(shù)性錯(cuò)誤”。例如：毛本《三國》說董貴妃是董承之妹(第24回)，我的按語是：“據(jù)《后漢書·伏皇后紀(jì)》，董貴人(《三國演義》作“董貴妃”)應(yīng)為董承之女。”《演義》說曹宇是魏文帝曹丕之子(第106回)，我的按語是：“據(jù)《三國志·魏書·武文世王公傳》，曹宇系曹操之子，為曹操環(huán)夫人所生。”……通過這樣一番扎實(shí)的工作，我對《三國演義》中的“技術(shù)性錯(cuò)誤”的認(rèn)識更加全面，越來越感到重新校理《三國演義》是時(shí)代的需要，是我們這一代學(xué)者應(yīng)該承擔(dān)的歷史使命。于是，1990年初，我毅然開始了這一浩繁的學(xué)術(shù)工程。

在校理過程中，我將自己的認(rèn)識加以提煉深化，接連發(fā)表了兩篇比較有分量的論文：《再談〈三國演義〉的地理錯(cuò)誤》②和《重新校理〈三國演義〉的幾個(gè)問題》③。前一篇論文，進(jìn)一步系統(tǒng)分析了《三國演義》中的地理錯(cuò)誤，將其歸納為八種：政區(qū)概念錯(cuò)誤、大小地名混淆、誤用后代地名、古今地名混用、方位錯(cuò)亂、地名誤植、地名混位、地名文字錯(cuò)訛。后一篇論文，則站在更高的立足點(diǎn)上，從更廣闊的視野觀察問題，首次明確提出了“技術(shù)性錯(cuò)誤”的概念：

所謂“技術(shù)性錯(cuò)誤”，是指那些并非出自作者的創(chuàng)作意圖，并非作品藝術(shù)虛構(gòu)和藝術(shù)描寫的需要，而純粹由于作者知識的局限，由于作者一時(shí)筆誤或者傳抄、刊刻之誤而造成的，屬于技術(shù)范疇的錯(cuò)誤。它們與那些由于作者的世界觀、歷史觀和藝術(shù)觀而產(chǎn)生的作品內(nèi)容上的缺陷和藝術(shù)上的不足，完全是兩碼事。

根據(jù)這一概念，我將《演義》中的各種“技術(shù)性錯(cuò)誤”加以綜合考察，概括為五個(gè)大類：(1)人物錯(cuò)誤。包括人名錯(cuò)訛、人物字號錯(cuò)訛、人物身份錯(cuò)誤、人物關(guān)系錯(cuò)訛等。(2)地理錯(cuò)誤。共八種(同上)。(3)職官錯(cuò)誤。包括職官混稱、隨意杜撰、官爵文字錯(cuò)訛等。(4)歷法錯(cuò)誤。包括引用史書而錯(cuò)寫日期、干支錯(cuò)誤、杜撰歷史上沒有的日期等。(5)其他錯(cuò)誤。包括歷史人物年齡誤差、名物描寫前后矛盾等。這種種錯(cuò)誤，總數(shù)多達(dá)八九百處，這個(gè)數(shù)字是非常驚人的！

這兩篇論文，特別是《重新校理〈三國演義〉的幾個(gè)問題》發(fā)表以后，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。《社會(huì)科學(xué)報(bào)》介紹了此文的主要觀點(diǎn)，《文匯報(bào)》、《文摘報(bào)》、《東方時(shí)報(bào)》、《工人日報(bào)》、《齊魯晚報(bào)》等紛紛予以轉(zhuǎn)載，中國人民大學(xué)《復(fù)印報(bào)刊資料·中國古代近代文學(xué)研究》1991年第2期又全文轉(zhuǎn)載，引起了出版界和廣大讀者的廣泛關(guān)注。

在重新校理《三國》版本的過程中，我主要在以下三個(gè)方面作了積極開拓：

1、正確的校理原則：(1)明確工作的目標(biāo)和范圍。所謂“重新校理”，是說在傳統(tǒng)的標(biāo)點(diǎn)、分段、校勘異文等古籍整理方法的基礎(chǔ)上，著重在“理”字上下功夫；也就是說，針對《三國演義》作為歷史演義小說的特殊性質(zhì)，充分吸收《三國演義》研究的成果，盡可能校正書中的“技術(shù)性錯(cuò)誤”。其目的，是要為廣大讀者提供一個(gè)好的讀本，并為專業(yè)研究工作者提供有益的參考。(2)充分尊重作者的藝術(shù)構(gòu)思。凡作者有意虛構(gòu)之處，一律不列入校理范圍。這一點(diǎn)與第一點(diǎn)結(jié)合，嚴(yán)格區(qū)分“藝術(shù)虛構(gòu)”與“技術(shù)性錯(cuò)誤”兩個(gè)不同的學(xué)術(shù)概念，在理論上立于無懈可擊之地。(3)《三國》的不同版本應(yīng)當(dāng)分別整理。

2、科學(xué)的整理方法：(1)如何校正書中大量的“技術(shù)性錯(cuò)誤”，這是整個(gè)校理工作的重心，也是最為繁難之處。在傳統(tǒng)古籍整理方法的基礎(chǔ)上，我在不同的整理本中分別采取了這樣三種方法：其一，對原文錯(cuò)訛之處不作改動(dòng)，而在書末列出正誤對照表，系統(tǒng)地校正書中的“技術(shù)性錯(cuò)誤”。這種方法，絲毫不改變正文的面貌，同時(shí)又把書中的錯(cuò)誤集中加以校正，使人一目了然，堪稱最謹(jǐn)慎的一種方法，專家學(xué)者也最容易接受。但對一般讀者來說，非得查看正誤對照表，才能弄清那些“技術(shù)性錯(cuò)誤”，顯得不太方便。其二，對原文錯(cuò)訛之處不作改動(dòng)，而加腳注指出其錯(cuò)誤所在，提出校正的意見。這種方法，完整地保留了原文的面貌，同時(shí)又指出了其中的錯(cuò)誤，學(xué)術(shù)上自然不存在問題，專家學(xué)者也很容易接受。但對一般讀者來說，讀到的作品正文仍然包含著種種錯(cuò)誤，必須一一對照腳注方可明白，也比較麻煩。其三，直接改動(dòng)原文，并加腳注列出原文，說明其錯(cuò)誤之處和改動(dòng)的依據(jù)。這種方法，校正了原文中的“技術(shù)性錯(cuò)誤”，使讀者直接看到正確的正文，對讀者最為方便。同時(shí)，以腳注的形式保留了原文，在學(xué)術(shù)上也是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｗx者若有興趣，可以逐條覆按，專家學(xué)者也完全可以放心。這幾種方法，實(shí)質(zhì)上是相通的。(2)在加注釋時(shí)，注意針對讀者的需要，著重注釋那些讀者不知道或似是而非的地方，給讀者提供新知。如《校理本三國演義》第6回注“滎陽”云：“滎陽：縣名。屬司隸州河南尹。治所在今河南滎陽東北。按：滎陽在洛陽以東，董卓西遷長安，不應(yīng)經(jīng)過滎陽。歷史上曹操曾與徐榮戰(zhàn)于滎陽，但未追擊董卓。《演義》將二事糅合。”又如第120回寫到西晉滅吳，君臣皆賀，驃騎將軍孫秀卻“向南而哭”，讀者可能會(huì)不理解，我就在此處注云：“孫秀：孫策幼弟孫匡之孫。曾任吳國前將軍、夏口督。建衡二年(270)投奔晉國。”這樣讀者就明白了：原來孫秀尚有故國之思。對此，丘振聲先生贊許道：“沈本的注釋，深入淺出，釋中有辨，為讀者深入理解作品的意蘊(yùn)，更好地進(jìn)行藝術(shù)欣賞，提供了極大的方便。沈注是校理的一個(gè)組成部分。在很多情況下，兩者互為表里，互相補(bǔ)充。……糅注釋、考證、校理于一體，具有創(chuàng)造性。”

3、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)和過細(xì)的精神。重新校理《三國演義》，首先要以深入的研究為前提；泛泛的閱讀、表層的接觸，是不可能發(fā)現(xiàn)問題的。同時(shí)，還必須一絲不茍，細(xì)心檢照；如果粗枝大葉，也會(huì)放過許多問題。例如，《演義》第15回寫袁術(shù)的長史名叫“楊大將”，這本是一個(gè)無足輕重的過場人物，但仔細(xì)翻檢史料，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字是一個(gè)典型的“技術(shù)性錯(cuò)誤”。《三國志·吳書·孫討逆?zhèn)鳌吩疲骸?袁)術(shù)死，長史楊弘、大將張勛等將其眾欲就(孫)策……”《演義》作者漏看“弘”字，加之古書無標(biāo)點(diǎn)，遂將“楊弘”誤為“楊大將”。從嘉靖壬午本、“李卓吾評本”到毛本，竟然錯(cuò)了幾百年！今天，我們發(fā)現(xiàn)并校正這一錯(cuò)誤，難道不是有功于羅貫中，有益于讀者的好事嗎？

這些年來，國內(nèi)外同行給予“沈本《三國》”的高度評價(jià)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的估計(jì)。早在《校理本三國演義》問世不久，著名學(xué)者陳遼先生就撰寫書評，率先稱之為“沈本《三國演義》”，指出：“這個(gè)沈本《三國演義》，是迄今為止《三國演義》版本中真實(shí)性、學(xué)術(shù)性、科學(xué)性最強(qiáng)的一個(gè)本子。”④此后不久，著名《三國》研究專家丘振聲先生撰寫書評，高度評價(jià)道：“沈本是近年來研究《三國演義》的一項(xiàng)重大成果，也是沈先生對《三國》學(xué)的一個(gè)突出貢獻(xiàn)。”“沈本辨?zhèn)慰镎`，嘉惠讀者，功在千秋。”“沈先生校理出來的錯(cuò)誤，為我們提出許多新的研究課題，這對于進(jìn)一步深入地認(rèn)識《三國演義》所蘊(yùn)涵的深層意識與藝術(shù)價(jià)值，了解其成書過程，乃至版本衍變都是很有意義的。”⑤著名《三國》研究專家關(guān)四平教授稱沈本為“《三國演義》版本史上的新里程碑”，充分肯定道：“沈伯俊的校理工作，從學(xué)術(shù)理論角度考察，是完全站得住腳的，經(jīng)得起反復(fù)推敲和時(shí)間檢驗(yàn)。……校理工作既富于創(chuàng)造性，又具有科學(xué)性。”“毛本出現(xiàn)后三百多年來，再無人對其版本作過全面、細(xì)致的整理，因此說，沈伯俊的校理本在《三國演義》版本史上是一種開拓，是一個(gè)新的里程碑。它無論在理論與實(shí)踐上都為學(xué)術(shù)界提出了新的課題，給人頗多啟迪。”⑥日本著名學(xué)者、《三國演義》日文版翻譯者立間祥介教授表示：沈本《三國》“注釋也很周到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了迄今為止的諸種注釋。今后我也打算參考您的注釋，重新修改日文版《三國演義》。”日本《三國》研究專家上田望教授也曾撰文，對我的幾種《三國》整理本和《三國演義》評點(diǎn)本作了介紹，并予以充分肯定⑦。美國著名學(xué)者、《三國演義》英文版翻譯者羅慕士(Moss Roberts)教授，紐約州立大學(xué)(布法洛)董保中教授，歐洲著名漢學(xué)家、俄羅斯科學(xué)院通訊院士李福清等歐美學(xué)者，對沈本《三國》也給予了高度評價(jià)。

除了中外學(xué)者的肯定和推許，中央電視臺播出的《上下五千年》專題節(jié)目，介紹《三國演義》時(shí)，畫面上的三種《三國》版本，均為我的整理本：《校理本三國演義》、嘉靖壬午本《三國志通俗演義》整理本、《三國演義》評點(diǎn)本。中央電視臺、北京大學(xué)聯(lián)合錄制的大型系列專題片《中華文明之光》第104集《三國演義》，片尾展現(xiàn)的四種《三國》版本，有兩種是我的整理本：《校理本三國演義》、嘉靖壬午本《三國志通俗演義》整理本。此外，還有多種學(xué)術(shù)著作把我的《三國》整理本列入主要參考書目。

到2002年，梅新林、韓偉表的《〈三國演義〉研究的百年回顧與前瞻》一文這樣評價(jià)道：“沈伯俊以一人之力，窮近十年之功，校理刊行多種版本，代表了新時(shí)期《三國演義》版本整理的最高水平。”⑧

二、深入探討《三國》文本

除了版本整理，我對《三國演義》文本也進(jìn)行了全面研究，提出了一系列有較高學(xué)術(shù)價(jià)值的觀點(diǎn)。

(一)關(guān)于思想內(nèi)涵

20世紀(jì)80年代以來，《三國演義》研究日趨活躍，百家爭鳴，新見迭出。其中，關(guān)于《演義》的思想內(nèi)涵，包括主題的爭論，便是一個(gè)十分引人注目的熱門話題。

1985年，我撰寫《向往國家統(tǒng)一，歌頌“忠義”英雄——論〈三國演義〉的主題》一文⑨，對當(dāng)時(shí)已有的關(guān)于《三國》主題的各說予以評析；在此基礎(chǔ)上，提出“向往國家統(tǒng)一，歌頌‘忠義’英雄”說。

此后，我繼續(xù)深入研究《三國》的思想內(nèi)涵。1996年，我應(yīng)邀參與李保均教授主編的《明清小說比較研究》一書的撰寫⑩，承擔(dān)第二章《明清歷史演義小說比較研究》。在第一節(jié)《中國章回小說的開山之作——〈三國演義〉》中，我這樣論述《三國演義》的思想內(nèi)涵：

《三國演義》豐厚的思想內(nèi)涵，主要表現(xiàn)在四個(gè)方面。

1．對國家統(tǒng)一的向往。……

2．對政治和政治家的選擇。

人們常常談到《三國演義》“尊劉貶曹”的思想傾向，有人還把這稱為“封建正統(tǒng)思想”。其實(shí)，“尊劉貶曹”的思想傾向，早在宋代就已成為有關(guān)三國的各種文藝作品的基調(diào)，羅貫中只是順應(yīng)廣大民眾的意愿，繼承了這種傾向。羅貫中之所以“尊劉”，并非簡單地因?yàn)閯湫談?劉表、劉璋也是漢室宗親，而且家世比劉備顯赫得多，卻每每遭到貶抑和嘲笑；漢桓帝、漢靈帝這兩個(gè)姓劉的皇帝，更是作者鞭撻的對象)，而是由于劉備集團(tuán)一開始就提出“上報(bào)國家，下安黎庶”的口號，為恢復(fù)漢家的一統(tǒng)天下而不屈奮斗，不懈努力，被宋元以來具有民族思想的廣大群眾所追慕；另一方面，這個(gè)集團(tuán)的領(lǐng)袖劉備的“仁”、軍師諸葛亮的“智”、大將關(guān)羽等人的“義”，也都符合羅貫中的道德觀。這兩方面的原因，使得羅貫中把劉備集團(tuán)理想化而予以熱情歌頌。另一方面，羅貫中之所以“貶曹”，是因?yàn)椴懿僮鳛椤凹樾邸钡牡湫停粌H不忠于劉氏王朝，而且常常屠戮百姓，摧殘人才，作品對其惡德劣行的描寫大多于史有據(jù)，并非有意“歪曲”；而對曹操統(tǒng)一北方的巨大功績，對他在討董卓、擒呂布、掃袁術(shù)、滅袁紹、擊烏桓等重大戰(zhàn)役中所表現(xiàn)的非凡膽略和智謀，羅貫中都作了肯定性的描寫，并沒有隨意貶低。由此可見，“尊劉貶曹”主要反映了廣大民眾按照“撫我則后，虐我則仇”的標(biāo)準(zhǔn)對封建政治和封建政治家的選擇，具有歷史的合理性；對此不應(yīng)作片面的理解，更不應(yīng)簡單地斥之為“封建正統(tǒng)思想”。

3．對歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。

《三國演義》以很大篇幅描寫了漢末三國變幻莫測的政治、軍事、外交斗爭，總結(jié)了各個(gè)集團(tuán)成敗興衰的歷史經(jīng)驗(yàn)，突出強(qiáng)調(diào)了爭取人心、延攬人才、重視謀略這三大要素的極端重要性。……劉備、曹操、孫權(quán)三大集團(tuán)在這三方面各有所長……：因此，在眾多政治軍事集團(tuán)中，劉、曹、孫三大集團(tuán)得以脫穎而出，形成三分鼎立的局面。

4．對理想道德的追求。

在藝術(shù)地再現(xiàn)漢末三國的歷史，描繪形形色色的人物的時(shí)候，羅貫中不僅表現(xiàn)了對國家統(tǒng)一、清平政治的強(qiáng)烈向往，而且表現(xiàn)了對理想道德的不懈追求。在這里，他打起了“忠義”的旗號，把它作為臧否人物、評判是非的主要道德標(biāo)準(zhǔn)。……就主導(dǎo)方面而言，它反映了中華民族傳統(tǒng)的價(jià)值觀、道德觀中積極的一面，值得后人批判地吸收。

對《三國演義》思想內(nèi)涵的四點(diǎn)概括，我在后來的論著中多次加以申說。

當(dāng)今一些人認(rèn)為，《三國演義》的主要精髓是謀略。我認(rèn)為，這種看法是片面的。

誠然，《三國演義》給人印象最深的一個(gè)方面，就是擅長戰(zhàn)爭描寫。……千變?nèi)f化的謀略確實(shí)是全書精華的重要部分。

然而，謀略并非《三國演義》的主要精髓，更非書中精華的全部。

在中國傳統(tǒng)文化思想體系中，“道”是最高層次的東西。“道”有多義，首先是指自然和社會(huì)的根本規(guī)律，通常指正義的事業(yè)，所謂“得道多助，失道寡助”是也。因此，它也是處事為人的基本原則。謀略則屬于“術(shù)”，是第二層次的東西，是為“道”服務(wù)的，必須受“道”的指導(dǎo)和制約。……綜觀全書，羅貫中從未放棄道義的旗幟，從未不加分析地肯定一切謀略；對于那些野心家、陰謀家的各種陰謀權(quán)術(shù)，他總是加以揭露和批判；對于那些愚而自用者耍的小聰明，他往往加以嘲笑。可以說，《三國演義》寫謀略，具有鮮明的道德傾向，而以民本思想為準(zhǔn)繩。后人如何看待和借鑒《三國演義》寫到的謀略，則取決于自己的政治立場、道德原則和人生態(tài)度。……

那么，《三國演義》的主要精髓究竟是什么？我認(rèn)為，《三國演義》豐厚的思想內(nèi)涵，主要表現(xiàn)在五個(gè)方面。

1．對國家統(tǒng)一的強(qiáng)烈向往。……

2．對封建政治和政治家的評判選擇。……

3．對歷史經(jīng)驗(yàn)的深刻總結(jié)。……

4．對中華智慧的多彩展現(xiàn)。……

5．對理想道德的不懈追求。

(二)關(guān)于人物形象

拿古典作品人物形象的研究來說，我認(rèn)為應(yīng)該做好這樣兩項(xiàng)工作：一是根據(jù)作品產(chǎn)生時(shí)代的歷史條件，如實(shí)地指出作品的思想內(nèi)涵，作品中人物形象的歷史生活依據(jù)和作家對各個(gè)人物形象的愛憎褒貶，分析每個(gè)人物形象的性格特色和美學(xué)價(jià)值；二是站在今天時(shí)代的高度，分析作品中人物形象的認(rèn)識意義及其給予我們的種種啟示。這兩項(xiàng)工作不能截然分開，而是有機(jī)地聯(lián)系在一起的；但二者又有明顯區(qū)別，不能劃等號。要使二者互相補(bǔ)充，在研究中構(gòu)成一個(gè)整體，前提是要深入作品的底蘊(yùn)，關(guān)鍵是要實(shí)事求是。

深入底蘊(yùn)，就是要認(rèn)真琢磨作品的情節(jié)，把握人物的全部語言、行動(dòng)和心理，從全篇或全書描寫的總和中，仔細(xì)地揣摩作家的創(chuàng)作意圖，發(fā)現(xiàn)作家的真意所在，領(lǐng)會(huì)作家為什么要這樣寫而不那樣寫，從而找準(zhǔn)人物性格的基調(diào)，發(fā)現(xiàn)人物性格發(fā)展的脈絡(luò)。……只有這樣，才談得上人物形象研究的科學(xué)性。浮光掠影，淺嘗輒止，取其一點(diǎn)，不計(jì)其余，只能使研究工作失去堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，導(dǎo)致架空分析，偏執(zhí)一端，那就難以得出科學(xué)的結(jié)論。……

實(shí)事求是，就是在深入作品底蘊(yùn)的基礎(chǔ)上，運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點(diǎn)，對其中的人物形象進(jìn)行恰如其分的歷史的和美學(xué)的分析，既不片面拔高，也不隨意貶低；既不是用自己的思想去代替作者的構(gòu)思，也不是毫無見解地羅列現(xiàn)象。……

黑格爾曾經(jīng)指出：“人們總是很容易把我們所熟悉的東西加到古人身上去，改變了古人。”(《哲學(xué)史演講錄》卷一，第42頁)這種以今繩古，“改變古人”的作法，乃是科學(xué)研究之大忌。事實(shí)上，把作品中的人物形象當(dāng)作“可以任人打扮的女孩”，隨心所欲地予以解釋；套用時(shí)髦的術(shù)語，把人物形象納入自己主觀認(rèn)識的框子；觀點(diǎn)搖擺，忽左忽右，片面追求新奇而不管是否符合作品的實(shí)際……諸如此類不實(shí)事求是的現(xiàn)象，在古典文學(xué)研究中還時(shí)有表現(xiàn)。……

這篇論文，得到學(xué)界許多同行的贊同。《文學(xué)遺產(chǎn)》1985年第3期發(fā)表許建中、楊凌芬《1984年明清小說研究中的新特點(diǎn)和新方法》一文，對本文予以好評；《中國古典文學(xué)研究年鑒》1984卷、《中國文學(xué)研究年鑒》1985卷均對本文予以肯定。

在我的《三國》人物論中，以下諸篇比較突出：

1．《智慧忠貞，萬古流芳：論諸葛亮形象》，載《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第3期。

2．《明君與梟雄——論劉備形象》，載《文學(xué)與文化》創(chuàng)刊號(2010年第1期)。

3．《用市民意識改造的英雄——論張飛形象》，載《中國文學(xué)研究》第八輯，復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心編，中國文聯(lián)出版社2007年4月第1版。

4．《論趙云》，載《三國演義學(xué)刊》第2輯(四川省社會(huì)科學(xué)院出版社1986年8月第1版)。

5．《再論曹操形象》，載《中華文化論壇》2007年第3期。

(三)關(guān)于創(chuàng)作方法

關(guān)于《三國演義》的創(chuàng)作方法，過去數(shù)十年間，學(xué)者們提出了四種觀點(diǎn)：基本上是現(xiàn)實(shí)主義的，主要是浪漫主義的，是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的結(jié)合，是古典主義的。

1996年，在為李保均教授主編的《明清小說比較研究》一書撰寫的第二章《明清歷史演義小說比較研究》中，我指出：“在創(chuàng)作方法上，《三國演義》既不屬于今天所說的現(xiàn)實(shí)主義，也不屬于今天所說的浪漫主義，而是現(xiàn)實(shí)主義精神與浪漫情調(diào)、傳奇色彩的結(jié)合。”

其一，既是現(xiàn)實(shí)的，又是傳奇的。一般認(rèn)為，作為一種文藝思潮，現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義成熟于十九世紀(jì)的歐洲。然而，作為一種基本的創(chuàng)作態(tài)度、創(chuàng)作方法，現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義精神很早就出現(xiàn)于不同國家、不同民族的文學(xué)創(chuàng)作中。在中國文學(xué)發(fā)展史上，由于生存環(huán)境和民族性格的原因，現(xiàn)實(shí)主義長期居于主流地位；同時(shí)，中國文學(xué)很早便形成了“好奇”的審美心理，以“奇”為美，以“奇”為勝。在小說、戲曲等非正統(tǒng)文學(xué)中，人們更追求“奇事”、“奇人”、“奇情”。羅貫中創(chuàng)作《三國演義》時(shí)，一方面以綜觀天下、悲憫蒼生的博大胸懷，直面歷史，努力尋繹漢末三國時(shí)期的治亂興亡之道，表現(xiàn)出深刻的現(xiàn)實(shí)主義精神；另一方面，他又竭力突出和渲染那個(gè)時(shí)代的奇人、奇才、奇事、奇遇、奇謀、奇功，使作品洋溢著濃郁的傳奇氛圍，全書也就成為“既是現(xiàn)實(shí)的，又是傳奇的”這樣一部奇書。

其二，以傳奇眼光看人物。以諸葛亮形象為例。羅貫中寫作《三國演義》時(shí)，對《三國志平話》中的諸葛亮形象作了大幅度的改造，刪除了“呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵，揮劍成河”之類的神異描寫，使諸葛亮形象復(fù)歸于“人”本位——當(dāng)然，是一個(gè)本領(lǐng)非凡的、具有傳奇色彩的杰出人物。書中對諸葛亮智謀的描寫，大都有跡可循，奇而不違情理。在明清以來的某些“三國戲”和曲藝作品中，諸葛亮動(dòng)輒穿上八卦衣，自稱“貧道”，言談舉止的道教色彩越來越重，其計(jì)謀的神秘意味也有所強(qiáng)化。如果有人從這類作品中得到諸葛亮形象“近妖”的印象，那是不能記在《三國演義》的賬上的。

其三，以浪漫情調(diào)觀情節(jié)。在古代章回小說特別是早期作品中，“講故事”乃是第一位的任務(wù)，塑造人物則是在“講故事”的過程中順便完成。于是，故事的新奇、曲折、出人意表、扣人心弦便至關(guān)重要，而符合這些要求的故事情節(jié)，往往也就自然而然地具有了浪漫情調(diào)。對于《三國演義》中的許多情節(jié)，應(yīng)當(dāng)以浪漫情調(diào)觀之。在有關(guān)諸葛亮形象的一系列情節(jié)上，這一特點(diǎn)更加突出。以浪漫情調(diào)觀情節(jié)，就會(huì)感到《三國演義》充滿奇思妙想，滿目珠璣，熠熠生輝，令人讀來興會(huì)酣暢，從中得到美的享受、智的啟迪。反之，如果簡單而生硬地以歷史事實(shí)來規(guī)范小說，以日常生活邏輯來否定那些浪漫情節(jié)，那就違背了基本的藝術(shù)規(guī)律，有意無意地導(dǎo)致一種傾向——以史實(shí)來顛覆《三國演義》。

三、對《三國》研究史的回顧與展望

任何一門學(xué)問，都有其創(chuàng)立和發(fā)展的過程，都是在逐步積累中不斷豐富和完善的。只有充分掌握已有的研究成果，才談得上發(fā)展和創(chuàng)新；只有站在前人的肩膀上，才能比前人看得更遠(yuǎn)。因此，研究任何一個(gè)課題，都應(yīng)該充分重視對其研究史的把握。在《三國》研究史方面，我付出的努力大概也是學(xué)界同行中最多的。

從1983年起，我撰寫了多屆《三國演義》研討會(huì)(全國性的、國際性的)綜述。1987年起，又撰寫了多篇《三國》研究的年度綜述。這樣做，既是為了及時(shí)反映研究的新進(jìn)展、新問題，擴(kuò)大其影響，也是為了為國內(nèi)外提行提供參考。

對《三國》研究史的持續(xù)關(guān)注，有利于我自己從宏觀上把握研究的總體面貌和發(fā)展趨勢，將研究置于較高的立足點(diǎn)上；有助于學(xué)界同行了解研究的新進(jìn)展，選擇適當(dāng)?shù)难芯空n題，減少重復(fù)勞動(dòng)、無效勞動(dòng)。這應(yīng)該算是我對《三國》研究的一個(gè)比較重要的貢獻(xiàn)。

三十余年來，我沉潛于《三國》的世界里，洞幽燭微，探求真知。在這漫長的歲月里，我極少出門，極少應(yīng)酬，幾乎沒有周末和節(jié)假日，把全部精力都投入到讀書寫作上，不知度過了多少不眠之夜。在嘉靖壬午本《三國志通俗演義》整理本(花山文藝出版社1993年5月第1版)的《后記》中，我寫過這樣幾句：“朝迎啟明，夜伴孤燈，寒宵獨(dú)坐，其累何如；青絲漸消，華發(fā)暗生，病痛襲人，其苦何如；然而，看到工作一步步前進(jìn)，其樂又何如!此中滋味，可解道分享者，惟有知音!”令人欣慰的是，在寂寞而艱辛的跋涉中，在海內(nèi)外學(xué)術(shù)界同行和廣大讀者中，我贏得了許許多多的知音！

在治學(xué)的道路上，我雖無大的波折，但這樣那樣的困難仍有不少，不如人意之事也屢屢遭遇。不過，我始終堅(jiān)信，一時(shí)的得失算不了什么，人生的意義，學(xué)術(shù)成果的價(jià)值和生命力，最終都將接受歷史的檢驗(yàn)和人民(包括學(xué)界同行和廣大讀者)的評判。因此，我一直保持著樂觀開朗的心態(tài)和拼搏進(jìn)取的精神。為了推動(dòng)“《三國》學(xué)”的發(fā)展，為了弘揚(yáng)民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，我將繼續(xù)努力，努力，再努力！

注：

① 載《三國演義學(xué)刊》第一輯，四川省社會(huì)科學(xué)院出版社1985年7月第1版。

② 《再談〈三國演義〉的地理錯(cuò)誤》，《海南大學(xué)學(xué)報(bào)》1990年第4期。

③ 《重新校理〈三國演義〉的幾個(gè)問題》，《社會(huì)科學(xué)研究》1990年第6期。

④ 陳遼《真實(shí)性·學(xué)術(shù)性·科學(xué)性——評沈伯俊〈三國演義〉校理本》，《社會(huì)科學(xué)研究》1992年第6期。

⑤ 丘振聲《辨?zhèn)慰镎`，功在千秋——評沈伯俊〈三國演義〉校理本》，《明清小說研究》1993年第3期。

⑥ 關(guān)四平《〈三國演義〉版本史上的新里程碑——評沈伯俊對〈三國演義〉的校理》，《學(xué)術(shù)交流》1993年第3期。

⑦ 上田望《排印本〈三國演義〉的新面貌——以沈伯俊校理本為中心》，[日本]《中國古典小說研究》第二號(1996年)。

⑧ 梅新林、韓偉表《〈三國演義〉研究的百年回顧與前瞻》，《文學(xué)評論》2002年第1期。

⑨ 始載《天府新論》1985年第6期(當(dāng)時(shí)尚為內(nèi)刊)，繼而發(fā)表于《寧夏社會(huì)科學(xué)》1986年第1期。先后收入本人與段啟明、陳周昌合著之《中國古典小說新論集》(西南師范大學(xué)出版社1987年11月第1版)及本人所著《三國演義新探》(四川人民出版社2002年5月第1版)。

⑩ 四川大學(xué)出版社1996年10月第1版。

責(zé)任編輯：胡蓮玉

作者單位：四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所