剝玉米

安寧

剝玉米當然是全家老少都要參與的大事。

秋天的傍晚，有些涼意，月亮早早地就升上了天空，掛在某棵梧桐樹的樹梢上，幽幽地將皎潔的月光投向整個村莊。如果我能爬到月亮上去，一定會看到整個村子的男女老少，此刻都和我家一樣，坐在院子高高的玉米堆前，一心一意地埋頭剝著玉米。有時候玉米里隱藏了整個秋天的小蟲子們，也會出來熱鬧熱鬧，鉆到你的鞋子里、袖筒里，或者脊背上。它們一個一個都吃得圓滾滾的，有時候因為太胖爬不動，就會直接從高高的玉米堆上骨碌下來。小孩子們也學它們，爬到高處去，滑下來，再爬上去，又滑下來。于是院子里便會響起大人們的叫罵聲，讓他們趕緊滾回床上睡覺去！只有像我這樣的笨孩子，躲在角落里一個一個地剝著玉米，最后被大人們忘記了，自己坐著睡過去了。朦朧中聽見母親叫我，才一個激靈醒過來，看到大人們已經剝完了大半，并將玉米編織在一起，準備明天掛到梧桐樹或者平房上去了。我有些愧疚，為自己偷了懶。于是無聲無息地拍落身上的玉米須、小蟲子和灰塵，啪嗒啪嗒地走去上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻，我聽到院子里疲憊不堪的父母在絮叨爭吵著什么，可是我已經顧不得了，一腳就踏入了夢鄉。

剝玉米的盛事，要持續很多天。在綿綿的秋雨來臨之前，家家戶戶都趕著要將玉米剝完了，掛到院子的角角落落里去。但凡能夠砸進釘子的墻上，都會掛滿了玉米。所有的梧桐樹，也全變成了金黃色，從上到下，里三層外三層的，猶如披了一件黃金鎧甲。平房的四面墻上，當然更是掛得滿滿當當的，以致于我猴子一樣爬上去，又猴子一樣爬下來，因為實在是沒有站的地方了。不過站在高處看四面八方，會覺得此時的村子，跟個披紅掛綠的新郎官似的，很闊氣，也很土豪。女人們就站在這片金黃色里，邊嘮叨著自家的男人偷懶，邊順手操過棍子來，打某個將尿呲在“玉米樹”上的熊孩子。

如果趕上陰雨綿綿的秋天，玉米一掛上樹，就得立刻給披上塑料做的雨衣。我站在屋檐下，看著雨啪啪地打在塑料上，而后又順著玉米滑落下去，在地上滴出一個一個的小坑。我于是有些無端地發愁，想著玉米要是發霉了怎么辦呢？所以天還是快快地晴起來吧，等著曬干了，我們全家好進入下一個浩大工程——剝玉米粒。我這樣想著，聽見母親也在身后長長地嘆氣，于是整個下雨的秋天，一切便都是陰郁的、潮濕的，快要生了霉，腐爛了一樣。

所以天一放晴，看著掛在外層的玉米差不多干了，父母便又帶領我和姐姐摘下來，扔到大鐵盆里去。一整個冬天，我們的任務就是剝玉米棒，不停歇地剝，好像我們生下來就只做這一件事一樣。母親是負責用剪刀將玉米插出一兩道“壟溝”的人，這樣方便我們順著壟溝去剝。她還教我和姐姐，用一個剝完的玉米棒，代替手去剝另外一個玉米棒，這樣可以更省勁，也不致于讓手很快地紅腫疼痛。

夜晚的煤油燈下，一家人關起門來，一邊拉著家常，一邊剝著玉米棒。玉米粒噼里啪啦地落在大鐵盆里，單調地附和著夜色中墻根下蛐蛐們的鳴叫。有時候我和姐姐偷懶，跑到床上去玩過家家。隔著蚊帳，看到父母的影子落在對面墻上，一高一低，忽而抬頭，忽而彎腰，好像皮影戲一樣好玩。于是我和姐姐也將手高高地舉起來，模擬出羊、馬、兔子或者小狗等動物。兩個人玩著玩著，還會一語不合，爭執起來。父親聽了心煩，讓我們要么下來剝玉米，要么趕緊躺下睡覺。我和姐姐怕父親脾氣再大一些，將玉米棒砰的一聲砸過來，也便消了聲，躺下乖乖地入了夢鄉。

夢里都在做什么呢，現在已經忘了，大約，也是在無休無止地剝著玉米吧，一直剝到冬天快要過去，掛在院子里的金燦燦的玉米棒，全都進了麻袋，運進糧庫里去，換成我們需要的燒餅、衣服、咸菜或者針頭線腦。

（編輯 花咖）