李黎的詩

李黎

住院樓

街道對面是腫瘤醫院的住院樓

無數次面對它，無視它，一根煙之后

我回到工作現場，辦公室冬暖夏涼

對工作，我時而感恩和亢奮，時而迷茫厭倦

這時我會走出去抽根煙，看到對面的住院樓

占據了半個視野，半個天空

但從未想到會走進那里

去年十月，接到母親的電話后

我在住院樓進進出出一個月

很多個夜晚，我坐在那里，看著藥水

一滴一滴滑向父親的身體

在所剩無幾時我站起來，怕自己睡著

在即將滴盡時我按鈴，護士總是遲到

有時候我在朝北的窗口抽煙

看著周圍熟悉的場景因為角度和光線

變得陌生，像一幅黑白照片

留下了人世間從未存在的畫面

那時，我以為自己會永遠待在病房

和十幾個人一起，擠在二十平米的房間

只能永遠背靠著墻睡覺

不忍心拍下任何一張照片

父親出院，我回到街道的這一邊

無數次面對它，無視它，一根煙之后

我回到工作現場，辦公室冬暖夏涼

今晚，十點左右，我從電腦前起身

來到白天抽煙的位置，住院樓就在那里

零星的燈光，像尋常人家，在依次安息

但我知道，那里有成千上萬的人

他們中的很多人，比如已經離開的我

覺得再也不會走出去，最遠的腳步無非是

走到窗邊抽煙，看一眼被燈光覆蓋的夜景

遠去

他穿著灰色西裝

彎腰駝背，拖著一輛板車

板車上堆滿小小的木凳

反射出微弱的光

大街上燈光璀璨，他腳步遲緩

古老的方言掛在他焦慮的臉上

此刻，我在路邊等一起吃晚飯的人

風很大，但不冷，冬天不再純粹

但是漫長，我看到一堆木凳漸漸遠去

成為一團黑影，又成為一片燈光

那里沒有板車，也沒有拉車的人

周五的傍晚

走完五天的人，走在路上，站在車里

走向周末或其他地方

周五的傍晚擁堵不堪

一場雨，又讓擁堵變成停滯

所有的人停在自己的錯誤之中

不能退回，也不能往前，只有低頭

周五的傍晚在道路上，它是一切

這里交織著燈光和車輛

交織著目光和汗水，呼吸成片

時間在雨水中掙扎，掙扎讓時間緩慢

周五的傍晚不是一道門，不是橋

更不是光線昏暗的隧道，它是全部

是漫長而瑣碎的生長，是

鋪天蓋地的回憶，像出生一樣涌現

不見

視野里有兩幢一模一樣的高樓

晴天它們會來到眼前，筆直而堅挺

霧天，它們消失在混沌之中

似乎躺倒在地，或者走到我的身后

當我完成了出神，離開五樓的窗口

這兩幢樓開始了彼此的吞噬

似乎躺倒在地，或者走到了我的身后

眼前的那片空曠，留給了另外的凝視

抽煙

我們抽煙，在打火機微弱的光芒中

臉色明滅，在廉價或者昂貴的煙頭的明滅中

身體升降，身體是身體的，不是我們

不是開始或終結，煙霧中我們眨眼、說話

伴隨著諸多的開合、吞咽和呼吸，多到無限

呼吸會停止，吞咽會結束，開合不再

說出的話傳出很遠，以它的方式而不是我們的本意

眼睛會閉上，看不到明滅，煙頭被踩在地上

被一只鞋子踢走，或黏在鞋底，去處不明

這就是一天，以它的方式成為一天

不以我們的方式，我們只是我們，我們由古至今

我們抽煙，似乎這樣可以把自己融入今天

訃告

學校大門后的公告欄

張貼各種告示

當一群老人在那里

久久不肯離去時

上面一定有一張訃告

這群老人中的一員

在早鍛煉的時間

掛在上面，微笑著

下面的同伴喊他

怎么喊都無濟于事

他不下來，也沒有人敢于上去

直到天黑無人

死人才真的死了

沒有明天

煙頭

我真想把自己所有抽過的煙頭

收集起來，看它能繞地球幾圈

通過計算或許可以得出答案

但擁有實物更為震撼

看，這些全是我抽過的煙

我指著倉庫對別人介紹

看，這就是我一生的堆積

有許多辦法可以度量一生

著作等身，女人，體檢表

或者所謂的內心

煙頭和煙，有臨床醫學的驚悚

還有煙霧升起又散去的虛空

像身在谷底

別人看到了煙

隨后看到了煙消失不見

和樓梯對話

在爬向七樓的過程中

我偶爾會停在四樓五樓

喘氣，并打量幾秒之后的生活

漆黑的樓梯在疲憊的目光里變軟

它張開嘴，蠕動身體，想說些什么

夜色被燈光切割成花哨的外套

懸掛在背后的圓形窗戶上

我用腳踩踏地面，算是打招呼

但面對人類，樓梯又沉默起來

它大約想和璀璨的夜色一道

在不遠處打量上下此刻的生活

時光

家中充斥著過往的時光

它們被雜亂的衣物挽留

被女兒的玩具吸引

我們常常用一個上午

讓時光泛起并且離開

讓新的時光充盈

今天陽光明媚，微風拂面

家里的人和事物，暫時失去了

常見的煩惱和淺薄的漂浮

因流逝而無情的時光

也出現了明顯的遲疑

林沖

這是一場漫天大雪

人們掏出手機，對準雙眼

留下驚人的蒼白和驚人的污穢

大雪中林沖邁步走來

背著長槍、血水和忍耐

他要穿過這場大雪

奔向邊關，繞道返回東京

這是一場漫天大雪

林沖方向不明，其實是無路可走

從忠義廳到六合寺，始終腳步慌亂

江南自古沒有暖氣

來自北方的雪腳步慌亂，奪人雙眼

來自北方的林沖在等，像一張照片

褪色，殘破讓褪色加速

終于，蒼天手起刀落

林沖和他的槍被另一場大雪緊緊掩埋

飯桌上有一只大雁

一行人，三輛車

來到山林里的度假村

發錢，開會，吃飯

飯桌上有一只大雁

被細細咀嚼，被大口吞咽

這是此行的精華所在

飯后打牌，直到凌晨

這是此行的精華所在

第二天我們離開

一行人，三輛車

丘陵忍著疼痛和我們告別

放棄

我喜歡的外國作家包括卡夫卡

馬爾克斯，麥克尤恩，庫切，納博科夫

塞林格，卡弗，麥卡勒斯，契訶夫

高爾基，托爾斯泰，格雷厄姆·格林

厄普代克，J.K.羅琳，尼爾·蓋曼……

我買了國內出版的所有他們的書

現在我不再喜歡任何一位外國作家

我做不到把帶著別人體溫和血肉的內衣

當作外套穿上

姓名

把自己喜歡過的女生

編織在講給女兒的故事中

紀念一去不返的青春

紀念欲望膨脹的歲月

和由此帶來的羞恥

孩子不會計較任何事情

清澈的眼神里的空洞

和猶如垂死的老人類似

她只是念叨著好聽的名字

遺忘了不好聽的和拗口的那些