父與子

傳說(shuō)，對(duì)著樹洞講出你的心事，心情會(huì)釋然。找到你的樹洞，埋藏進(jìn)所有的眼淚和哭聲，讓我為你守望。不知不覺中你就會(huì)長(zhǎng)大。

主持人——柳眉兒

中考剛剛過(guò)去，柳眉兒長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，一邊回憶初中最后一個(gè)暑假?zèng)]有作業(yè)的愜意，一邊暢想緊隨而來(lái)的假日該如何度過(guò)。可惜的是，不是每個(gè)人都有一個(gè)快樂的夏天值得向往。柳眉兒在一封信里讀到了少年對(duì)父親的抱怨，又在一次聊天中聽到了父親對(duì)兒子的無(wú)奈。隨著時(shí)間的推移，父子之間，曾經(jīng)的默契和快樂仿佛永遠(yuǎn)都回不來(lái)了。

從“朋友”到“暴君”

我一直以為爸爸是最理解我的人。

記得小時(shí)候，他會(huì)一把舉起我在空中轉(zhuǎn)圈圈；他會(huì)在空閑時(shí)間教我用鐵絲、皮筋自制彈弓；他會(huì)偷偷帶我去外邊的快餐店大吃一頓，然后在媽媽質(zhì)問的時(shí)候顧左右而言他；他會(huì)在海邊和我打水仗、找螃蟹、用沙子堆城堡，玩得不亦樂乎；他還會(huì)給我講很多有趣的歷史故事……那時(shí)，我覺得爸爸簡(jiǎn)直無(wú)所不能！不管遇到什么難題，我總會(huì)立刻想到爸爸，他就是我的Superman。

可是自打我上了初中，爸爸就仿佛變了一個(gè)人，從以前的“知心好友”變成了“挑毛病大王”，我的一舉一動(dòng)都會(huì)被他指責(zé)——吃飯吃得太快，他念叨，吃得太慢，他也念叨；做作業(yè)，除非他在旁邊待著，否則不準(zhǔn)我關(guān)上房門；考試考差了，他就直接變身心理偵探，開始一連串分析問題、尋找原因的過(guò)程，連帶著說(shuō)我玩心太重、沒有上進(jìn)心；以前買給我的電腦、游戲卡也都被收了起來(lái)，最可怕的是，他連我最喜歡的足球都不讓踢了！

不知道他還記不記得，我的第一個(gè)足球就是他給我買的啊！曾經(jīng)，我們還一起在操場(chǎng)上奔跑過(guò)，那時(shí)我是多么高興！可只是因?yàn)閹状危姨咔蛱叩猛藢懽鳂I(yè)，爸爸就再也不準(zhǔn)我碰足球了。還有，曾經(jīng)喜歡給我說(shuō)歷史故事的爸爸，居然將我喜歡的演義小說(shuō)都束之高閣，只是因?yàn)槲覕?shù)學(xué)考試沒有考好。他不僅規(guī)定我每天做多少道數(shù)學(xué)題，復(fù)習(xí)多少個(gè)單元，背多少個(gè)單詞，還經(jīng)常跟我的各科老師通電話，簡(jiǎn)直是對(duì)我全方位監(jiān)控。

這樣的事情一再發(fā)生，所有我喜歡的東西，爸爸都強(qiáng)行鎮(zhèn)壓。我一想到以前的歡樂時(shí)光，心中就越發(fā)生氣和苦悶。我真想問問他到底怎么了？還是不是以前那個(gè)愛我的爸爸！還當(dāng)不當(dāng)我是一個(gè)有自己想法和愛好的兒子！可我沒有問，我怕一問出口，引來(lái)的只是更多的怒火和訓(xùn)斥。

上個(gè)星期，我跟媽媽吵架了。因?yàn)榘嗌嫌幸粋€(gè)女生要轉(zhuǎn)學(xué)，我們平常在一起玩得不錯(cuò)，我就想送個(gè)比較好的禮物給她留作紀(jì)念。結(jié)果跟媽媽要錢的時(shí)候，被媽媽拒絕了，理由是，送女生貴重的禮物，容易引起誤會(huì)。不僅如此，媽媽還讓我把心用在學(xué)習(xí)上，不要成天想一些不正經(jīng)的事！

我覺得很憋屈，這怎么就不正經(jīng)了？難道我連交朋友的權(quán)利都沒有？太過(guò)分了！我忍不住去找爸爸傾訴，結(jié)果沒說(shuō)幾句，他就不耐煩地說(shuō)：“表達(dá)心意嘛，一張卡片也行啊，小孩子之間不要想得太復(fù)雜！”

我失望極了，差點(diǎn)哭起來(lái)，可是男兒有淚不輕彈啊！再說(shuō)了，要是爸爸媽媽看見我掉眼淚，一定覺得我沒出息、脾氣怪。你看，他們好像永遠(yuǎn)不能理解我，也不想試著去理解。

現(xiàn)在，只要爸媽在家，我就想呆在房間里，呆在他們的視線之外。其實(shí)，我也不想心中常有抱怨，我也知道父母生我、養(yǎng)我不容易，可是那種失望、郁悶和抱怨的情緒無(wú)法控制地滋長(zhǎng)著。有時(shí)，他們讓我這樣，我偏那樣，偏要跟他們老古板的思想斗一斗。這樣的我，應(yīng)該是個(gè)壞孩子吧？可我只想告訴他們，不要總把我當(dāng)成什么都不懂的小孩子！

姐姐，我不知道您會(huì)不會(huì)和爸媽一樣，認(rèn)為我的這些煩惱、失望、抱怨，都是雞毛蒜皮的小事，都是小孩子的無(wú)理取鬧——我希望不會(huì)，我也相信您不會(huì)這樣想。我已經(jīng)決定了，現(xiàn)在我還小，還沒辦法擺脫他們的控制，但是18歲總會(huì)離我越來(lái)越近的，到那時(shí)，我一定要考一個(gè)離家遠(yuǎn)的大學(xué)，越遠(yuǎn)越好！

看著周勤同學(xué)來(lái)信中的許多問號(hào)和感嘆號(hào)，柳眉兒知道，失落和郁悶的種子已經(jīng)在他心中扎下了根。那么，這種情緒的源頭在哪里呢？

我還記得，和《少年博覽》的小讀者們一起去夏令營(yíng)的時(shí)候，無(wú)論是靦腆可愛的孩子，還是活潑大方的少年，都因?yàn)槟軌螂x開父母、獨(dú)立參加活動(dòng)而興奮不已。是因?yàn)樗麄兌己桶职謰寢尩年P(guān)系不好嗎？絕對(duì)不是。一個(gè)常和媽媽通電話的女生說(shuō)，我和媽媽最親近呀，可是能有自己的空間當(dāng)然更好，班里的同學(xué)都是這么想的。

哦，我明白了。孩子們正在漸漸長(zhǎng)大，正處于青春期的他們，最大的改變就是有了自己的判斷和想法，希望成為自己的主宰。而爸爸媽媽卻總是把他們當(dāng)作長(zhǎng)不大的孩子，一直用不變的方法對(duì)待他們。于是，曾經(jīng)爛漫的孩子感到了束縛、感到了不安和不解，漸漸的，雙方站到了對(duì)立面。現(xiàn)在問題找到了，想要解決這件事，卻仍需要磨合的時(shí)間。

其實(shí)，這種苦惱何嘗不是父母的苦惱呢？下面是另一位父親的訴說(shuō)——

他變得陌生和古怪

有句老話叫“可憐天下父母心”，這句話在我兒子那里變成“可氣天下父母心”。前幾天，就因?yàn)榭荚嚽皼]讓他看一場(chǎng)籃球賽，他就一直跟我賭氣，到現(xiàn)在也不跟我說(shuō)話。我十分不解：考完看不行嗎？球賽哪天沒有？就算要看那什么“關(guān)鍵性”的一場(chǎng)，電視上、網(wǎng)絡(luò)上不都能回看嗎？何必耽誤考試前的寶貴復(fù)習(xí)時(shí)間？心思一旦放到籃球上，就不容易收回來(lái)，一場(chǎng)接一場(chǎng)，沒個(gè)節(jié)制。

當(dāng)然，我也知道年輕人都愛玩。我像他那么大的時(shí)候，也踢過(guò)球、追過(guò)星，可等那段狂熱的歲月過(guò)去，我才知道自己錯(cuò)過(guò)了多少機(jī)會(huì)，失去了多少珍貴的時(shí)光。吃一塹長(zhǎng)一智，我走過(guò)的彎路、碰過(guò)的釘子，當(dāng)然不希望自己的孩子再走一遍、碰一遍！

但是這樣的心情，我該怎樣才能讓他知道？

苦口婆心地說(shuō)理？沒有用，告訴他左，他偏要右。強(qiáng)勢(shì)鎮(zhèn)壓？不僅沒用，作為父親的威嚴(yán)還有被挑戰(zhàn)的危險(xiǎn)！在我們之間言辭最激烈的時(shí)候，他甚至說(shuō)，自己就要“不聽老人言”，就要“吃虧在眼前”。即使后來(lái)吃了虧，他仍振振有詞：“男子漢大丈夫，怎么能遇到打擊就退縮！自己闖一遍才叫青春年少！”

我聽了，心中真是五味雜陳。孩子，我不是你想的那樣古板和落伍，我不是不讓你去經(jīng)歷、去成長(zhǎng)，我只是希望你能吸取我的教訓(xùn)，從容地走過(guò)這一段既會(huì)肆意飛揚(yáng)，也會(huì)充滿磕絆荊棘的路；我只是不希望你為了和我作對(duì)而故意無(wú)視真實(shí)與真理。這樣的“對(duì)峙”就好像我們不是父子，而是天生的仇敵；就好像你打敗了我，你就成了勝利者和大人。

當(dāng)然，這些話我至今都不能和他說(shuō)。他不懂，也不會(huì)懂。我不讓他看球賽、看小說(shuō)，他就背著我變本加厲地看；我不同意他去明星的演唱會(huì)，他就仗著個(gè)頭高，從補(bǔ)習(xí)班逃課，去幫暑期實(shí)踐的哥哥姐姐們發(fā)傳單賺錢……結(jié)果，我暴跳如雷，他成績(jī)下降，我倆之間的關(guān)系越來(lái)越僵，兩敗俱傷。我真想問問他：“這就是你‘闖一遍的結(jié)果？這就是你的青春？希望你日后想起來(lái)不要后悔！”

我還記得，兒子剛出生時(shí)的樣子。我在產(chǎn)房門外焦急地來(lái)回轉(zhuǎn)圈，只覺得每一秒都是那樣的漫長(zhǎng)。好不容易等到孩子生下來(lái)，被護(hù)士抱出來(lái)，我又不知道該怎樣去抱才合適，才不會(huì)讓他難受。那種興奮、激動(dòng)和小心翼翼的心情，我這輩子也忘不了。

他那樣小，卻有那么大的力氣哭鬧，尤其在夜里，幾乎整夜整夜地鬧騰，我整夜整夜地抱著他，絲毫不覺得累。后來(lái)他會(huì)笑了、會(huì)揮手了、會(huì)說(shuō)話了、會(huì)走路了；又長(zhǎng)高了一厘米，又長(zhǎng)胖了兩斤、又學(xué)會(huì)背誦一首新詩(shī)了……每一點(diǎn)進(jìn)步都讓我和他媽媽開心得不得了。

再大點(diǎn)的時(shí)候，我盡力滿足他對(duì)玩具、對(duì)游樂場(chǎng)、對(duì)所有他好奇的東西的向往，陪他一起做手工、做作業(yè)，一起為某場(chǎng)演講比賽做準(zhǔn)備。那時(shí)，兒子看向我的眼睛里，裝滿了信任和依賴，我也因?yàn)閮鹤釉僖淮蜗硎艿酵甑拿篮煤蜕頌楦赣H的驕傲。

如今，兒子跟我差不多高了，從當(dāng)年的六七斤，長(zhǎng)到現(xiàn)在的一百多斤，我欣慰地想，多不容易！可是，他長(zhǎng)大得如此快，心也變大了。他學(xué)會(huì)藏住自己的小心思；學(xué)會(huì)不聽我的話；學(xué)會(huì)跟父母吵架；學(xué)會(huì)在別人那里開朗、知理，在我面前冷漠、叛逆，甚至吝嗇于給出一個(gè)好臉色。

我不明白曾經(jīng)乖巧可愛的兒子，為何突然變得這樣陌生和古怪。就像任何人都不能接受一個(gè)純潔的天使，一夜之間變成了長(zhǎng)著尖角的小惡魔。你想用習(xí)慣的各種方式去靠近他，唯一的結(jié)果就是被扎傷。我有時(shí)會(huì)想，別的父親到底是怎樣做的？天底下難道就我這個(gè)父親會(huì)感到失敗和沮喪？

我又想到，三年之后，兒子就要成人并且展翅飛走，奔向自己的新目標(biāo)。那時(shí)，作為父親的我會(huì)更加的弱勢(shì)，除了血緣，我還能用什么方法去連接我和他呢？難道只能期待兒子變得成熟和懂事，或者等到他也變成一個(gè)父親？這樣的時(shí)間如此漫長(zhǎng)，就像我等在產(chǎn)房門外的那個(gè)夜晚。

世人都說(shuō)，兒女是父母的債。以前不覺得，現(xiàn)在我卻深深地理解了，做父親，實(shí)在太難。

柳眉兒聽到這位父親的感慨，不禁心有戚戚焉。作為一個(gè)3歲孩子的媽媽，我已經(jīng)開始每天與她“搏斗”。當(dāng)然，現(xiàn)在的“搏斗”和十年后的“搏斗”，內(nèi)容肯定有很大差別，但“搏斗”一直存在。心理學(xué)上說(shuō)，人一生往往要經(jīng)歷兩個(gè)“反抗期”，三四歲是頭一個(gè)，十四五歲是另一個(gè)，它們一個(gè)是身體自主的反抗，一個(gè)是精神生活自主的反抗。而不論是哪一種反抗，父母都首當(dāng)其沖。

就像柳眉兒之前說(shuō)的那樣，束縛與反抗，解決這件事需要時(shí)間的磨合。但是我總想，如果父母和孩子都能放下偏見和偏執(zhí)，試著去理解彼此并努力讓對(duì)方理解自己，會(huì)不會(huì)讓這個(gè)磨合的時(shí)間變得短一些、溫和一些？

不管怎樣，我們的父親、母親含辛茹苦把我們養(yǎng)大，不是為了培養(yǎng)一個(gè)“對(duì)手”或“敵人”，他們是愛我們的。而愛彌足珍貴，不應(yīng)該被浪費(fèi)。柳眉兒以前說(shuō)過(guò)，面對(duì)青春期的孩子，做父母的要多理解、多溝通，可反過(guò)來(lái)，做子女的也同樣需要注意方式方法，不是嗎？

代溝只是兩代人之間立場(chǎng)、觀點(diǎn)不同的形象描述，而將一切問題歸于“代溝是難免的”，并不能解決實(shí)際煩惱。正如一位兒童文學(xué)作家說(shuō)的，連接兩代人的，除了血緣，還有愛。親情無(wú)所不在，寬容和理解會(huì)讓一切隔閡在時(shí)間中消于無(wú)形。