且說“忽然會了”

蔡興蓉

剛來深圳做私塾時，我就直言不諱地告訴家長，希望他們把教學的自主權完全交給我，也就是說，我不跟學校教育“搭界”，更不關心考試分數，只根據自己的特長設置課程，把我自己喜歡且有心得的東西教給孩子。部分家長同意了。其中有10來個鐵桿“弟子”，一直跟我學到現在。在這幾年里，我愛教什么就教什么，愛怎樣教就怎樣教。所教內容，主要是文言文、圍棋和寫作等；至于教法，有學生說，是“腳踏西瓜皮，滑到哪里是哪里”，說得我哈哈大笑——因為這是事實。但考慮到西瓜皮總滑在路上，而沒有翻到“溝”里，因此我更想說，這種教法猶如東坡居士論作文，“高山流水……行于所當行，止于所不可不止”，總之，整個教學活動是十分活躍和自由的。

非常慶幸，我的課堂基本沒什么“約束”，無需接受“這個概念，那個概念”，或者“這一模式，那一模式”的評估——唯一的標準，就是學生喜歡愛學就行。當然，這樣的課堂活躍、自由，卻“活而不亂”，是“有限”或“有條件”的自由；作為語文老師，我琢磨最多的是，如何讓學生真正理解并認同中國傳統文化精髓，使他們將來既擁有中國人的法律身份，又具有中國人的文化身份。眾所周知，林語堂定居美國30年，為什么堅決不加入美國國籍？因為加入美國國籍就要在美國國旗下宣誓，表示永遠效忠美國，但這是林語堂做不到的；事實上，越到晚年，他越認同中華傳統文化，以致把“幽默，閑適，性靈”作為自己的人生信條。

慢慢地，我發現，只要跟我學過《論語》《道德經》的孩子，理解起唐詩宋詞和古典散文來簡直是“小菜一碟”，因為這些東西無非是傳統文化在藝術上的體現，或者說，傳統文化正是中國詩詞和散文的鑰匙、魂魄。奇怪的是，我自己以前還沒意識這一點。以至于，有時我們欣賞一首唐詩，還得搬出《論語》或《道德經》，或者因為《論語》《道德經》上的某一句話，而搬出《史記》或《資治通鑒》。我們常說教師容易低估孩子們的能力，這話一點不假，以我的經驗，單就文言文而言，小學生用不了太長的時間，趕上甚至超越現在高中生的水平，是不足為怪的。

我把自己這種教學稱為“主題生活”，或“熏陶式教育”。

當然，我很清醒，在當下，能夠實施“熏陶式教育”的教師是少數，愿意接受“熏陶式教育”的家長亦是少數。當初，我在公辦學校欲教“一百首唐詩，一百首宋詞，一百篇文言散文”的理想從來沒有實現過，到高二下學期就擱淺了。最近這幾年，我一直堅持“務虛”式教學，鐵桿弟子們的家長也不是沒有猶豫過，他們有時電告我“孩子這次考得不錯”，我立馬說“這是孩子細心，與我無關”；有時又電告我“這次孩子考得不大好”，我立馬說“我們從不搞純粹應試上的東西”。話雖這么說，我心里終究還是有些忐忑，畢竟，我可能是全國唯一一個同時有條件和想法長年堅持做“熏陶式教育”的人，其效果如何，從前不知道，目前也只能拭目以待。

沒想到，幾個家長時不時地告訴我，他們的孩子怎么“忽然會了”——當然說的主要是容易評估的寫作。給我的感覺，就像一個個小雞啄破了蛋殼，在大致相同的時間內依次探出頭來；又像一個嬰兒一直呀呀學語，有一天忽然說出了完整的句子一樣。更有意思的是，從這些孩子們的作文中，教師和家長都看出了其中所蘊含的思想。其中，有個高一的孩子寫了一篇題目叫“90后看《紅樓夢》”的文章，然后憂郁地對我說：“他采用了西方文化相對主義的分析方法，可學校的老師說看不懂。”不過，這倒給了我巨大的安慰：這是對我多年來堅持天馬行空教學的回報——因為，“想得好才能寫得好”。

當前，我的這種“務虛”式教學市場份額能不能再大一些？我突然產生這樣的想法，不過不只是為了自己的房貸。