友誼商店不“友誼”

馬未都

許多人都對特供感興趣。這個詞在我小時候就有了。中國特供的形成是在1964年。那一年政府成立了一個大商店，專門賣特供物資，起了一個特美妙的名字，叫“友誼商店”。別說買東西，年輕時能進到友誼商店看一圈就特別滿足。那里頭的好多東西是市面上沒有的。

1964年時，新中國成立已經十五年了，政權逐漸趨于穩定。那時，三年大饑荒剛剛過去，經濟有所復蘇，但要完全保證國民需求是不大可能的。為了滿足來中國的外國人的生活需要，設立了特供制度。不是每個人都能進友誼商店，也不是有錢就能去那里買東西。在很長一段時間里，友誼商店是中國特供制度的一個標本。

我們對特供和友誼商店的記憶是什么呢？商店不讓隨便進，但越不讓進就越想進，想看看里頭究竟有些什么。改革開放后，外國人明顯增加，友誼商店變得非常熱鬧，卻不讓中國人進，門口站兩人看著，沒護照不讓進。那時候，有個日本人跟我學中文，有一次我想跟他一塊兒進友誼商店去看看，到門口，日本人進去了，把我給擱外頭了。過了倆禮拜，他說你想不想進那個友誼商店看看？我說想，但沒護照進不去啊。他說，這么著，咱倆換一身衣服，你就能進去。他不知從哪兒弄來一頂破草帽扣腦袋上，衣服也不講究。他跟我說，你衣服穿講究點。我就穿得講究點。再到門口，看門的果然先攔他：你證件呢？我一閃身就進去了。日本人磨蹭半天，最后才把護照拿出來，也讓進了。

進去第一感覺就是友誼商店夠大，大概是四層，什么都有賣的。但東西太貴，而且專門賣給外國人，要收人民幣的外匯券。這個外匯券有點意思，上面有一排字，寫得很奇怪，叫“本券與人民幣等值”。我認為，凡是專門寫上這類話的票據都是不等值的，等值就不用寫了；凡是不等值的，都得特別強調等值。

中國人很有意思，都是對外人好。這是中國的一種文化，稱之為面子。那時候，外國人到中國來可以享受各種便利條件。我們當時最愛說的一句話就是，做事要注意國際影響。人都沒出過國，還得注意國際影響，就是別給外國人造成一個不好的印象。

20世紀80年代，還發生了一個事件，現在都快成笑話了。北京現在到處都是大高樓，但三十多年前的北京沒什么高樓，五層就算高樓了。過去蓋樓，先搭一個龐大的腳手架，顯得特壯觀，工地也雜亂，各種建筑材料堆得亂七八糟。有倆孩子在旁邊談戀愛，沒地兒去，就找到工地了。這倆正談戀愛呢，來了一個第三世界的朋友，個大膘肥的老外上去就把那男的給摁住了，拿繩一捆，嘴里塞上東西，當面就把那女的給強奸了。待他揚長而去，這女孩子才把男朋友身上的繩子解開，把嘴里的布掏出來。男的氣得不行，抄塊磚頭追那個第三世界兄弟去了。女的怕出人命，在后面喊了一句：“注意國際影響！”這成了當年的笑話。我們當時有這種極強的印象，就是中國人做什么事，都要注意在國際上的影響，所以我們就把最好的東西賣給了外國人，這就是友誼商店的由來。這個名字也是強調“友誼”，但只是對外人“友誼”，對自個兒一點都不“友誼”。

（摘自《都嘟·第二季》新星出版社 圖/王建峰）