父親的浴缸

劉墉

我寧愿回到十二三歲，坐在大鋁盆里洗澡的時候。那時家里失火，全燒光了，勉強在廢墟邊蓋個小草房。每天晚上，天黑了，沒人看得見，我就把那圓形的鋁盆端到廢墟之間，倒上水，洗澡。

四鄰的燈火黃黃的，傳來水聲，是他們在燈下洗澡。而我，既無燈火，又有燈火，上面深藍的夜空和星星，一起看我洗澡。

空氣好極了，曼陀羅香、茉莉花香，夾著一根根焦黑的柱子，散發出怪怪的味道，竟有一種置身古老廟宇的感覺。

不遠處，就在那焦黑的柱子間，有個黑黑圓圓的筒子，依然矗立著，那是父親生前，燒洗澡水鍋爐的煙囪。

日據時代的東西，倒還真結實，幾次收破爛的人，問我賣不賣那鐵煙囪時，我都搖了頭。

那是廢墟上留下來，唯一的，我能紀念父親的東西。

我也曾爬上瓦礫堆，從一根根朽柱和灰土間，窺視下面的白瓷浴缸，仿佛聽見父親說：“水剛放好，趁熱，你先下去洗吧！”

不等他說完，我就跳下池子。

那確實是個池子，一個四周用白瓷磚砌起來的方方大大的池子，里面還高起一邊，可以坐著。

六七歲的我，正皮，一身汗、一身泥，跳下去，蜷著腿，一蹬一蹬，就一上一下地漂浮著，把水溢得一地。

每次母親看我身上臟，叫父親先洗，父親都笑笑：“小孩兒，臟，正好，有陽氣，他先洗，我再洗。”

我不但臟，而且壞，記得有一次跳下去，突然想尿尿，又懶得起來，居然就尿在了水里。

洗完澡偷偷看著父親，他下了水，高高興興地洗，還瞇著眼睛泡，一點沒發覺。心里有些罪惡感，也有點竊喜。

這畫面，我四十年來都沒忘，我常想，那天父親真沒聞到水里的尿臊，還是裝不知道？

我也常在女兒泡澡的時候，心想，這小鬼會不會遺傳了我的壞點子，偷偷在水里撒尿？

我是不會用她的剩水洗澡的，因為她睡得早，我睡得遲，當我洗澡時，她的水早涼了。

不過有一次，浴室的下水道不通暢，我性子又急，等不及女兒洗的剩水慢慢流完，便往里添熱水。

希望她沒尿尿在里面，一邊想著，一邊坐進去。才接觸盆底，就嚇一跳，叫了起來：“天哪，怎有這么多沙子？”

“叫你等水放完，我清理完再洗，你不聽，小鬼皮，臟死了！”妻揮手叫我起來，“我再換缸水。”

“不用了?！蔽艺f，心里浮起一種溫馨滿足的感覺，“這小丫頭，最近身體愈來愈好，也愈吃愈多，在學校，真不知道有多皮，不然也不會弄這一身汗、一身沙?！?/p>

真像是躺在沙石的海床上，有孩子的嬉笑聲傳來，有咸咸的海風吹來……我瞇起眼睛，想到四十年前，瞇著眼，躺在浴缸里的父親。

（摘自“百度閱讀” 圖/傅樹清）