邊防美食

賈永

炊事班長掄著炒菜鏟，從行軍鍋中猛地抄起一坨面條，右腿后撤一步，像扔手榴彈一樣，使勁地往墻上一甩。見面條死死地粘在了墻上，大喊一嗓子：“面熟了，開飯！”

我也說不清炊事班長判斷面條生熟的辦法有無科學依據，反正自打在新兵連看到這一幕，我便本能地對面條反胃。每逢連隊吃面條，我寧愿冒著違反紀律的危險去偷摘老百姓的香蕉充饑，也絕不瞧一眼那鍋里的面條。直到三年后，我在廣州平生第一次見到了方便面。雖然是那種極其簡陋的印花塑料袋包裝的方便面，對于我們這些邊境線上守山頭的大兵來說，已然是美食了。記得我把20袋方便面帶回去，就在我跑去打開水的當兒，全排戰士已經以風卷殘云的利索勁將方便面干著吃了個精光。下哨回來的四川籍胡姓副班長望著還未來得及打掃的“戰場”，仿佛明白了什么，撿起一個塑料袋，空的，又撿起一個，抖抖，空的，一連撿起了五六個塑料袋，一邊聞著一邊抖，結果全都是空的。也許那氣味兒確實誘惑了他，四川胡鼓著腮幫子埋怨：“還戰友親如兄弟呢，有吃獨食的戰友加兄弟嗎？”

要命的是這東西剛剛時興，而我們離最近的縣城也有百里，想買也買不到。一個姓龍的廣東老兵探親途中專程拐到正在興建的深圳特區，帶回兩箱方便面，全連官兵在感動之余一致認為他家里絕對有海外關系。他含含糊糊不說是也不說不是。副連長甚至鼓動我去為他寫什么“不到海外繼承遺產、樂在邊關奉獻青春”的報道稿。直到一天深夜站崗無人時，老兵向我交了底，他家五服之內根本沒有人出過國，那兩箱方便面足足用去了他三個月的津貼，弄得這家伙那段時間一直追著我蹭煙，還不停地怪我：“都是你惹的，誰讓你的兵說那東西好吃？不過總算全連都嘗到新鮮了，不像你們幾個，就知道躲起來享受。”

我們守衛的山頭方圓幾十里只零星住著幾十戶人家，山路崎嶇又不通電，除了極小的一塊地方外，三面都是雷區，種不了菜也貯存不了新鮮肉菜，主打菜基本上是榨菜、蘿卜干、海帶、罐頭，外加土豆和蘿卜之類。

胖胖的胡班副屬于“肉食動物”，平日里最愛講的就是“來個雞肉燒茄子咋樣，最好是雞肉多點茄子少點甚至沒有茄子那種”云云。那個夏季接連暴雨，幾個星期沒聞到肉味兒，胡班副每天搖搖晃晃執勤歸來，幾次定定地望著拴在坑道口的軍犬呈思索狀。直到有一天，當著軍犬引導員的面，冷不丁地冒出了他的幻想：“如果這家伙一不小心跑進雷區，轟，咱們是不是就能吃到狗肉火鍋了？”引導員一聽急了，松了牽狗繩，追著胡班副滿坑道亂鉆，恨不得讓軍犬撕碎了這廝。

邊境大山中也不是“一無吃處”。當地有種土法制作的酸筍，用肉絲加干辣椒爆炒，十分下飯且極合我的口味，但那東西是放到壇子中經過長時間漚過的，做熟之前十幾米之外都能聞到那種發酵物的臭味，尤其是在夏天，炊事員每次炒酸筍得捏著鼻子操作。所以，雖然好吃，但難得動手做。剛剛從炮校分配來的二排長從小長在江南水鄉，文文靜靜的，第一次幫廚就碰到了炒酸筍。二排長實在受不了那臭烘烘的味道，又不好躲開，竟然夸張地戴上了防毒面具。

幾年下來，我發現食物單調其實也好處多多。一是鍛煉了吃飯速度，二是弱化了味覺功能，吃好吃壞一個樣。及至后來成了家，妻子見我不管吃什么都狼吞虎咽，沒等她坐下來就一抹嘴離開餐桌，幾次揮著筷子要敲我的頭：“你啊你，難道是餓鬼托生的？誰和你搶啊？”

忽有一天夢到了南疆的酸筍，醒來之后竟然有種欲罷不能的感覺，連忙給在那里的戰友打電話。戰友也是立說立行的那種，第二天就讓人到鄉間買了往機場送，怎料，送到了舷梯又被人家攔了下來，不用說滿艙的旅客，連乘務員也受不了那種味道。待到包了幾層塑料袋的酸筍幾經周折托運到北京，我正巧外出公務，家人也忍受不了那味道的折磨，又擔心左鄰右舍抗議，只好忍痛扔了。害得我至今也未能重溫那往昔的滋味。

消息傳到了邊防，老戰友又把電話打過來：“那東西現在很少有人吃了，街面上賣的也不正宗，要吃出當年的味道，還真的要到山里去，要不來一趟吧？”

我知道，分別多年的戰友們是想一起聚聚。看來，真的應該重返一趟那塊留下過我五年的青春和不少戰友熱血的地方了。

（摘自《西安晚報》 圖/傅樹清）