想必鞋也哭了

林少華

每個季節有每個季節的故事，冬天也該有冬天的故事。而之于我的冬天的故事，卻幾乎清一色同冷、冰冷、寒冷連在一起。

是的，冷！我祖籍山東蓬萊，生在東北。蓬萊冷不冷和如何冷我不知道，但再冷也肯定冷不過東北。那是真冷，東北話叫賊冷、賊冷賊冷、賊賊冷，嘎嘎冷。你可知道身體哪個部位最怕冷？耳、手、腳！尤其指尖和趾尖，又以趾尖為最。趾尖離地最近，離冰雪最近。俗話說十指連心，手指多少好些，可以哈氣，可以相搓，可以揣進衣袖或插進懷里捂一捂。但這些對腳趾都用不上。

我是穿母親做的鞋長大的。家里孩子不止我一個，我老大，下面弟妹五個。即使不算在外地工作的父親和母親自己，母親也至少要做六雙鞋，做鞋成了母親入冬前后最辛苦的活計。那可不是來料加工，幾乎所有料都靠自己。春天種麻，秋天割了放在河溝里浸泡，撈出剝皮曬干，此即麻批兒。往下就進入母親的工序了。母親一手提麻批兒，一手旋轉兩頭粗中間細的紡錘，把麻批兒紡成細麻繩，用細麻繩納鞋底。鞋底是用碎布頭一層層黏合起來的，需用細麻繩密密麻麻納起來才耐磨。說起來簡單，但做起來可不得了。先用錐子鉆眼，再用粗針把麻繩穿進眼里用力拉緊，如此上一錐、下一錐、上一針、下一針反復不止。即使時過四十多年的此時此刻，眼前也照樣清晰浮現出母親納鞋底的身影，尤其煤油燈下母親投在糊報紙的泥土墻上的剪影。剪影并非總那么規則。母親有咳嗽病，冬天尤甚，一咳嗽就咳好一陣子，瘦削的肩頭剪影急劇地顫抖不止。有時太厲害了，就抱著鞋底久久伏在早已熄火的火盆邊緣……我不忍再看下去，每每把頭縮進被窩。后來我搬去堂屋西邊爺爺奶奶房間睡，雖然剪影看不見了，但半夜醒來會不時聽到東屋傳來母親的咳嗽聲，那是干咳，一聲聲仿佛從地洞深處傳來，在萬籟俱寂的小山村夜晚聽起來格外清楚和揪心。從來沒有什么聲音讓我那么持續地揪心，我睜大眼睛瞪著黑暗聽著、聽著……我為什么生兩只腳、生兩只非穿鞋不可的腳！

后來到底買了一雙棉鞋，我們叫“棉水烏拉”。“烏拉”大概同塞進鞋里取暖用的烏拉草有關，“棉水”想必是棉絮膠底防水之意。因為是膠底，鞋底不如母親做的鞋暖和。好在系帶，密合程度好些，而且較為“時尚”。可惜沒穿幾天就沒了，一次放學后上山拾柴，山上雪深，鞋殼進到雪里濕了。晚上睡覺前母親把濕了的鞋放進灶門口烘烤。那時我正上初中，學校離家遠，母親要摸黑起來做早飯。結果點火時忘了灶門口的鞋，連同柴火一起捅了進去，直到聞得一股橡膠味才想起。但鞋已燒焦了，不能穿了。母親心疼得哭了，我也哭了，想必鞋也哭了……

（摘自《異鄉人》作家出版社 圖/黃文紅）