歷史的羅圈腿

田夫

我們打小就被告知，人類的歷史進程是符合進化原則的：先進打敗落后，文明打敗野蠻，善打敗惡，好打敗壞，新打敗舊，諸如此類。這種灌輸，在相當長一段時間內，使我對后來的取代者都滿懷敬畏，因為他們代表的不僅僅是正義和進步，更是不可逆轉的歷史走向。

后來閱世漸深，讀書漸多，才發現這樣自低向高的進化之路至少在某一時期是說不通的。如魏晉之后的五胡亂華，宋之后的蒙元南下，明之后的滿清入關，這些后來的取代者無不是徹頭徹尾的落后部族政權，無不是野蠻對文明的顛覆，落后對先進的打擊，與所謂的歷史進步挨不上邊。此外，我們的歷史也并非如教科書中所描繪的，一向處在革故鼎新一路前行的進程中，而是除了異族入侵，絕大多數時間在原地打轉。

曹丕篡漢建魏，司馬氏又篡魏建晉，劉裕又篡晉建宋，蕭道成又篡宋建齊，蕭衍又篡齊建梁，陳霸先又篡梁建陳。這一路篡下來，前后政權易手了六次，史稱六朝。

接下來一出連軸轉的好戲，始于宇文覺篡西魏建北周，楊堅篡北周建隋，李淵篡隋建唐，朱溫篡唐建后梁。這一次江山易手五次。最后一出篡立大戲始于郭威篡后漢建立后周，趙匡胤又篡后周建北宋。

這種螳螂捕蟬黃雀在后的政治鬧劇，可以用黑格爾《精神現象學》的一句話來形容：“當你埋葬前人的時候，將要把你抬出去的人，已經站在了門口。”北宋范仲淹有一首詩：“一派青山景色幽，前人田地后人收。后人收得休歡喜，還有收人在后頭。”對于歷史的宿命輪回，中外見解空前一致。

新政權取代舊政權后，往往在史書中留下一派欣欣向榮的景象，這里頭的緣由其實很簡單。中國歷史上的新王朝大都建立在前朝的廢墟上，多年的兵連禍結往往造成十室九空、人口銳減。死者不幸生者幸，空出的社會資源需要重新分配，十室九空變成了十室歸一，民眾得到喘息的同時，又憑空掉下數倍于前的生產資料，社會生產力想不恢復都難，中間并沒有當權者的任何功勞。

小民們在這樣的宿命輪回中被王化了三千年，同時也被幸福了三千年。

清末啟蒙思想家譚嗣同有一句話：“二千年來之政，秦政也，皆大盜也。”明末啟蒙思想家唐甄也有類似的一句話：“自秦以來，凡為帝王者皆賊也。”一個說帝王是盜，一個說帝王是賊，合二人之言，所謂帝王者，盜賊而已。

這些發自末世的吶喊，對一個積重難返的民族來說，往往不會有什么振聾發聵的功效。明末有人覺醒了，可是接著整個民族又渾渾噩噩了三百年；清末又有人覺醒了，可是接著整個民族又原地迷離了。歷史的羅圈腿教人扼腕，長太息以掩涕。

這些發自末世的怒吼之所以能夠流傳下來，是因為舊的威權已經垮臺，新生政權需要一些開明的言論以區別于舊政權，為自己的“以新代舊”張目。

皇帝對自己的隱身份，卻是十分在意的。被趙翼指斥為“盜賊”的明太祖，對與“賊”音近的“則”字和“強盜”音近的“疆道”都敏感到不行。《廿二史劄記》卷三十二記載，杭州教授徐一夔賀表有“光天之下，天生圣人，為世作則”等語，朱元璋覽之大怒，說：“生者僧也，以我嘗為僧也；光，則剃發也；則字，音近賊也。”就把徐一夔斬了。明人宋端儀《立齋閑錄》謂：“翰林編修張姓者能直言，不能容，出為山西蒲州學正。例應進賀。撰表，高廟閱之，識其名。見其表詞有曰‘天下有道，又曰‘萬壽無疆，發怒曰：‘此老還謗我，以“疆道”二字擬之。”

自漢高祖劉邦以詐力權謀取天下始，狡詐和無恥的帝王術就成了王霸之徒的必修課，無所不用其極的手段才是成就無人比匹的孤寡境地的不二伎倆。我們的歷史并不是淘盡狂沙見真金，而是劣幣驅除良幣，是壞人戰勝好人、大壞蛋戰勝小壞蛋。壞蛋橫行才是中國歷史的本質。

（摘自“和訊讀書” 圖/黃文紅）