古代織布多艱辛

張彰

說來有趣，中國古代紡織業的開端和終結都伴隨著詩。《詩經》里提到蠶桑次數之多，遠超其他。其中就已經有描寫紡織艱辛的詩句了。《詩經·小雅·采綠》：“終朝采綠，不盈一匊，予發曲局，薄言歸沐。終朝采藍，不盈一襜，五日為期，六日不詹。”藍草和綠草是染料，姑娘出門采摘一天，采到的綠草兩手捧作碗尚且裝不滿，采到的藍草，兜起衣裳來也裝不滿。而她老公出門打獵去了，說好五天回來，第六天還見不到人影。

采摘、養蠶、漚麻、紡線、織布，在商品經濟出現萌芽、人們可以靠出賣技術養活自己之前，一直是家庭中女性的工作。男耕女織，男人負責糧食生產，女人負責身上衣飾。女人的這項工作并不輕松，因為很費時。常常要“合衣臥時參沒后，停燈起在雞鳴前”。

一家人，上有老下有小，全家的春夏秋冬裝都得家里的年輕女性置辦，壓力自然不小。而麻這種植物單纖維很短，需要將纖維細細捻過，接數根為一縷，才能上機，這叫作“績”。最初用紡輪用瓦，在漢時用手搖紡車。編織最早采用“指經手掛”的方式，先將經紗排好，用手指一根隔一根地挑起經紗，穿入緯紗。這種方法效率很低，而且織物孔徑較大，長度和寬度都很有限。

使用最廣的早期織造機械就是腰機，又叫“踞織機”。基本的結構是一張經架，經架由兩根經軸構成，兩軸間固定多根經紗。一根經軸拴在固定物上或直接用雙腳蹬住，另一端經軸上栓腰帶，固定于操作者腰間。有了腰機，就可以使用復數層經線進行紡織。用一根細木棒將經紗按奇偶數分成兩層，兩層經紗間的空隙稱為“織口”，這根木棒稱為分經棒。

從織口處用骨針或木梭橫著穿入緯紗，就形成了經緯交織的結構。而紡織技術的第一項革新也出現在腰機上，那就是提綜桿。一根木棒，其上有一根根向下的彎鉤。將彎鉤垂直向下，穿過上層經紗而鉤住下層經紗，將木棒上提，就能使下層經紗被提拉至上層經紗之上，從而形成一個新的“織口”。這項發明已經簡化了織布工序，不然每穿插一次緯線就要將分經棒抽出來分好奇偶再插回去。這種提拉工具稱為“綜”。

有了綜才有了“組織”這個概念，因為將兩層經線交替提拉絞纏住緯線才能使織物產生不一樣的紋理，這在之前是沒有的，之前的所有織物其樣貌都可以參考漁網。這項革新具體年代難以考證。但有一項間接證據可以證明其大約出現于春秋晚期。這項證據就是到了戰國紡織物產量陡增。

越王勾踐曾經專事葛布紡織，其種葛的地方如今叫葛山或許與他有關。按《吳越春秋》載他曾一口氣贈吳王葛布十萬匹，這在提綜技術發明之前簡直不可想象。有了提綜技術之后，就有了另一項發明，躡，也就是踏板。將提綜裝置制作成一個專門的綜框，綜框垂直于織物平面。將綜框用線和滑輪與踏板連接，織工只需要踩動踏板就可以完成提綜操作，解放了雙手，提高了效率。以生產平紋織品為例，比之原始織機提高了20至60倍，每人每小時可織布0.3～1米。

而一個綜框只能控制一組經紗，多組經紗就需要多個綜框，相應也就需要多個躡。兩片綜框只能織出平紋組織，3～4片綜框能夠織出斜紋組織，而編織緞紋組織則需要5片以上的綜框。于是，織機綜和躡的數量逐漸增加，西漢時甚至出現120綜120躡的織機，這類織機被稱為多綜多躡織機。這種機械太過喪心病狂，東漢時一度降為50綜50躡，或60，仍嫌操作太過繁復。還好東漢末年盧馬鈞把躡數大幅度減少，制成了12躡、50綜和12躡、60綜的織機。

此時的紡織速度就很可觀了，有詩為證。《孔雀東南飛》里有“三日斷五匹，大人故嫌遲”一句，說的是大人故意刁難了，三日斷五匹布已屬相當快的速度。漢樂府《上山采蘼蕪》中有“新人工織縑，故人工織素。織縑日一匹，織素五丈余。將縑來比素，新人不如故”。縑是雙經絞緯平紋絹，色黃，很普通的紡織物了，一天可以織一匹，算是正常速度，素是純白絹，比縑價高。且按漢規制，一匹為長四丈，寬二尺二寸，那五丈也就是一匹又四分之一，算是相當快了。《孔雀東南飛》中焦仲卿妻“三日斷五匹”那是極速，還要被嫌棄，太冤了。

按道理，以當時的技術，一家人就算再費布又能如何，何至于要緊趕慢趕，操勞成這般模樣？畢竟一日一匹，算上采摘、養蠶、繅絲、染色這些工序，一戶人家所需布料也不會花費超過半年時間，又何必這么趕？

還不是因為有稅唄。布帛作稅是漢朝的一大發明，為了收稅才特意規定了布匹的規格。也因為有了這項稅，布帛的流通就變成了壓榨女性的一座大山。為什么這樣講？每年除了應該繳納的布帛稅外，免除雜役要交布，自然經濟條件下換物也要用布，這還不算戶籍登記為織錦戶的官家織工的勞動。收上來的布也沒個去處，一部分沿著絲綢之路向西向南了，另一部分主要用處就是賞賜。漢武帝泰山封禪賞賜臣下，就拿出了一百多萬匹；一次贈匈奴單于就拿出了千萬匹之數。當世權臣竟至“柱檻衣以綈錦”，“犬馬衣以文繡”。

千萬匹是多少勞動量呢？《西漢人口數量變化考論》言西漢人口至漢武帝前期達到三千四百多萬。經過殘酷的戰爭和休養生息，我們完全可以確定此時的人口結構是成長型。即出生率大大超過死亡率，人口中的青少年比例非常大。與這種人口結構類似的是我國1964年的數據，老齡人口不足3.6%，再刨去未滿15歲的兒童40.7%，能夠勞動的人口除以二，得出女性勞動力不足1000萬。按人均一天織布一匹來算，一次賞賜就賞賜了全國女性一天的勞動所得。要是算上養蠶、種植桑麻、繅絲、紡線的勞動量，一次賞賜就賞賜了全國女性的大半年勞動量。

一天織布一匹是要熬夜的，《淮南子》里就有這樣一個故事，一個姑娘家里窮，點不起燈，只好去別人家借光熬夜趕工，遭人譏笑。能扛著織機去別人家趕工，大約也不是大型機械，如果是腰機一類，那累死也織不出一天一匹來。這個故事告訴我們當時多綜多躡織機并不普及，二是織布的工作時長可能遠超想象。也難怪姑娘們有“只恐輕梭難作匹，豈辭纖手遍生胝”的感嘆，有“東家頭白雙女兒，為解挑紋嫁不得”的幽怨，有“當窗卻羨青樓倡，十指不動衣盈箱”的羨慕。而紡織技術的進步到這里也就基本結束了，往后無非是多了兩人操縱的提花機而已。

（摘自“十五言微信公眾號” 圖/陳明貴）