銅香爐

陸蘇

下雨天，允許自己做點閑事。

拿出心愛的銅香爐，以柔軟的細麻布拭去浮塵，放入兩片從寺廟里來的檀香木片。當煙裊裊起來，似乎空氣中的褶皺都被一一熨平了，飛舞的塵埃也安靜地伏下身來，縹緲的香席地而坐。香爐就如另一度空間，緩釋出巨大的安靜的力量。屋內沒有一根琴弦，耳邊卻似乎聽到隱約琴音。

香爐原是個暖爐，原本有個精美的網格狀銅蓋子，小時候不懂珍惜摔壞了。前幾年我就依著記憶中的樣子畫了草圖，找銅匠配了個相似的，并將這蓄炭的暖爐做了焚香的香爐，平時都收起來舍不得用。

香爐并不名貴，但有點老了，從小就跟著我，我媽媽用過，我奶奶用過，之前也應該有人用過。

奶奶曾說這銅暖爐從前家里原有大大小小整套的，最大的足有一米直徑，平時放在八仙桌下全家都可以取暖，最小的可納入袖中隨身帶著。后來，中式老宅子沒了，一房房的家具沒了，人也散了，那些個和其他一切與精致生活相關的物件都不知所蹤了。

一直記得奶奶邊給我的暖爐夾炭邊感慨“好像還都在眼前，卻已經都過去了，一輩子好像比一場夢還短啊，能留下來的也就是這個暖爐的這一點暖了……”那時我還小，不懂奶奶為什么笑笑地說著話眼里卻有淚光。后來懂了，奶奶已不在了。我能為她做的，就是好好守住這點暖。

香爐上鏨刻著花紋，好像有庭院、古人、樹木、長廊等，不知道定格的是誰家的生活，看著像前生前世生活過的。也許是摩挲的機會少了，那畫面已被銅銹藏起。

我曾想用極細的砂皮紙把它打磨下，讓花紋重新活出來，但一個做收藏的朋友說那相當于光陰的包漿，是歲月的滄桑證明，人家想刻意做舊都做不上去，絕對不可以去掉，說得我不敢下手了，不是怕香爐貶值，是怕驚擾了曾經用它取暖過的親人留下的痕跡。

誰曾在這香爐邊做過盤扣繡過嫁衣？誰曾手提這香爐在除夕漸近的日子一次次到路口等待親人歸來的消息？誰曾在這香爐邊紅袖添香？誰曾用這香爐溫暖了那些蒼涼孤寂？

多少悲欣往事，被歲月的大雪覆蓋，在這把銅香爐的綠銹里隱姓埋名。

奶奶，好久不見。

（摘自《向暖而生》九州出版社 圖/李春明）