我們沒有能力判斷對錯

【摘 要】戰爭呈現給我們的不總是生命的隕滅。在《現代啟示錄》制造的影像空間中，戰爭更多的是在消磨人的精神和人性。湄公河的河水變成了鮮血，也徹底洗掉了美國士兵們身上文明世界的最后一絲秩序。科波拉在拍完兩部《教父》后終于有能力向世界表達他的觀點：人類社會不一定一直在進步，一場無意義的戰爭就足以毀滅所有涉入者的現代屬性。這是本片、也是越戰給予我們最深刻的啟示。

【關鍵詞】現代啟示錄；科波拉；越南戰爭

中圖分類號：J905 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2016）08-0095-02

當我們翻開人類的歷史，會發現這是一部由戰爭構成的被血和淚沁潤的罪惡之書。和平年代，我們無法感受戰爭帶給人們的巨大傷害，只能從文藝作品、史料以及老一輩的口中隱隱感知到戰爭的基因。我曾單純地以為戰爭是罪惡的，因為不論從哪方面來看，它都帶給人們巨大的傷害。隨著年齡的增長，我發現戰爭同其他任何事物都一樣，帶有絕對的兩面性。比如，推動社會進步（暴力革命戰爭），改變世界格局（第二次世界大戰），促進科技發展（所有戰爭）。但無數個導演用他們的鏡頭企圖告訴我，再怎么美化戰爭，他對于每一個個體來說都是一場毀滅靈魂和肉體的雙重災難。在電影的世界里，戰爭從來都是極端抨擊的對象。在建立了完善的價值觀后，我理解了電影藝術家們的做法。正如著名作家村上春樹所說：“作為一名藝術家，我們永遠要站在蛋的一邊，去沖擊體制的高墻?！蔽覀內绾握驹谌嗣竦囊环饺ザx戰爭的真正意義，是永恒值得思考的問題。

1979年，距美軍撤出越南戰場已有六年時間，科波拉也依靠兩部《教父》積累了足夠的聲譽和實力，于是決定在此基礎上拍一部表達自己對于越戰思考的不受好萊塢商業生產模式影響的文藝片。他早就說過第一眼看到《教父》的故事就覺得俗不可耐超級倒胃口，但迫于經濟狀況還是硬著頭皮拍了出來，沒想到取得了商業和藝術上的雙重成功，反倒是這部籌備數年耗盡心血的《現代啟示錄》不受影評人的青睞。評論界表示看不懂科波拉想要表達什么，筆者認為這部電影給我們的啟發顯而易見且震撼心靈。當時尚處在“冷戰”思潮控制下的美國還無法正視這場把美國拖入12年噩夢的遠東之戰，于是美國主流媒體刻意忽略、屏蔽掉了這部刺入世俗表面粗糙外殼的深刻巨作。

較之這部作品有對比性的當屬庫布里克的《全金屬外殼》。同是反映越戰，庫布里克把這場災難的原因更多地歸于人性和體制。不論是胖子派里的“體制異化”悲劇還是越南少女獨自一人擔當狙擊手，最后悲壯死去的“命運使然”悲劇，背后都隱藏著庫布里克對于這場戰爭吞噬人性的思考。但《現代啟示錄》更突出了環境對于人性的巨大影響，本片在環境塑造上下了大功夫，環境成了一種超越正常思維的隱喻，并起到了推動敘事的作用。貫穿始終的原始熱帶雨林仿佛煉獄，折磨著思鄉心切又絲毫不熟悉南亞的美國士兵，高大的棕櫚樹好像冥界晃動的招魂幡，濕熱的空氣，茂密的叢林，如瘟疫和蚊蚋般的恐懼慢慢吞噬掉了人內心理智與瘋狂的臨界點。隨著漂泊的船順著湄公河溯源而上，威拉德一行人漸漸被剝離了正常人的社會屬性，還原成只有本能和原始欲望的獸物。這種對空間的極致塑造讓我想起了赫爾佐格的《阿基爾，上帝的憤怒》。阿基爾帶領他的屬下在亞馬遜熱帶叢林里喪失了自我，空曠又閉塞的亞馬遜河成為人性的試練場，他們本想征服自然尋找黃金，卻反被自然逼得忘記了初衷。再強大的現代文明終不敵原始純粹的自然之力。

全片最令我震撼的是科茨將軍的一席話：“那些接種過疫苗的孩子們全都被砍掉了胳膊……胳膊堆成了一堆……我告訴自己永遠不要忘記這個場面。”這就是從未經過現代文明洗禮的越南原始文明對抗異端的方式，毫不吝惜犧牲生命。有時我質疑東西方的文化為何如此不同，現在我漸漸意識到，西方經過人文主義思潮和啟蒙運動后把人性放在第一位，把人當作人；而大部分東方社會不會考慮人性，他們第一考慮的是自己堅定不移信奉的祖先。這種觀念的錯位在一本描寫非洲種族大屠殺的小說《百日》中同樣有深刻的表現。盧旺達是瑞士的殖民地，西方殖民者把他們的文明價值觀強加給從未開化的原始非洲人，結果就是間接助長了種族大屠殺的嚴重性。當主人公親眼看著他曾經的圖西族女傭被胡圖族的鄰居殺掉，原因僅僅是他想要她的自行車。當整個國家陷入謠言和瘋狂當中，任何事物都不能阻止只有原始欲望的獸性。所有胡圖族人拿起武器，不論平時和圖西族人有沒有矛盾，都肆意的殺人。他們這么做沒有任何原因，也不知道為什么這么做，只因政府允許，就把這當作一項任務，和平時受到的種樹培訓沒有任何區別。作為一個有理智的西方人，主人公感到他的價值觀被生硬地瓦解。他愛這片土地，卻無能為力阻止一切發生，“因為我希望公平，于是我犯罪。因為我犯罪，所以我公平?！盵1]科茨將軍面對的就是這樣一群人。他剛開始對這種瘋狂原始的人性感到震驚，但他馬上利用了這一點，使得不帶感情的殺人機器為他自己服務，從而背離了自己的國家和信仰，不為任何人而戰，沉浸在自己的帝國里無法自拔。

于是又思考到另一個影片提出的終極問題：我們為誰而戰？美國發動了一場極為無聊的戰爭，最終它沒有從中得到任何好處，還葬送了一代人的青春。數以萬計的美國青年毫無準備地被送上戰場，他們或熱血，或迷惘，卻在戰場上消磨掉了一切銳氣和理想。開篇出場的比爾·基爾高將軍，一身牛仔打扮，象征著標準的美國西部征服者。他確實和屬下相處良好且善于鼓動士氣，但他所做的一切都是荒謬的。為了沖浪，無緣無故地襲擊一個村莊，導致美軍和越南平民無意義的犧牲。我們眼睜睜看著越南平民的村莊被炸掉，又眼睜睜看著美軍的直升機被平民扔的手榴彈炸掉。從這里，我們的是非觀念開始喪失，我們既同情越南人的遭遇，又同情美軍做著無意義的犧牲，就像我們面對一只螳螂在捕食一只蟬，如果救了蟬，螳螂馬上會餓死；如果不救蟬，它就會被螳螂吃掉。接著，當船行駛到一處亮著彩燈的關卡時，這里更是一派瘋狂的景象。戰壕里放著搖滾樂，有些士兵半睡半醒，有的邊罵邊向不知何方的傳來的時隱時現的聲音瘋狂射擊。這里不像戰場，倒像充斥著70年代迷幻文化氛圍的露天酒吧。思鄉心切又無處發泄的美國青年們把這里變成了逃避恐懼的游戲場，像一群孩子拿著真槍實彈在廝殺?！敖噶藲獾耐脑谘嘀墟覒??！盵2]威拉德不斷問“誰是這里的指揮官？”沒有人回答，也沒有人知道，這里已然失控，而美軍什么也沒有意識到?？撇ɡ脴O為平靜的鏡頭向我們傳達了巨大的恐怖：戰爭毫無意義，千百萬無辜的生命不過是國家權力機關玩弄在鼓掌間的籌碼。

我還想著意分析一下蘭斯這個人物。他是這條船上堅持到最后沒有喪生的和威拉德一起活著離開的唯一一員。一開始他不過是被扔到戰場上不諳世事的青年之一，他的性格和思想徹底轉變在于偶然和“兔女郎”相處的15分鐘。我難以形容這極端環境下的第一次性經歷和一個褪去萬人矚目光環袒露真心的鄰家少女到底帶給蘭斯多大的震撼和打擊，但有一點可以肯定，他從觀念上徹底與這場戰爭決裂。之后他把臉涂綠，不顧安危地放煙霧彈，甚至在深入科茨將軍老巢時完全融入原始人陣營，沒有被野蠻當作異類（這也是他沒被殺的原因）都能表現出他的理智已被原始本能侵占，他唯一所想的都是那天在破舊飛機中的破處經歷。這種情結有點像《百年孤獨》中何塞·阿爾卡蒂奧難以忘懷并影響他一生的性啟蒙。戰爭再一次發揮了它邪惡的一面：讓人麻木、空虛到沒有活著的理由。

最后，我們回溯一下歷史。我們受達爾文的進化論影響太深，大部分人都認可社會達爾文主義，即“人類的明天比今天更好的”觀念，實則不然。一場無意義的局部戰爭就能使我們積累了幾千年的文明準則潰爛，人類又有什么自信去昂首闊步地向世界宣稱明天更美好？我們也無法判斷美國的舉動到底是像上帝一樣為越南帶來了文明的曙光，還是一場無休止屠戮的災難。戰爭有很多張臉，在《西線無戰事》里是那只翩翩起舞的、子彈來不及射中的蝴蝶，在《英國病人》里是那本記滿了半生滄桑的筆記本，在《全金屬外殼》里是越南小女孩死前睜大的雙眼中凝視的仇恨和童真的惡，在《現代啟示錄》中則是一條流淌著血與罪惡的湄公河和飄蕩在河上的科茨臨死前念叨著“恐怖、恐怖”的聲音。戰爭是比和平更能使人異化的年代，借用安吉麗娜·朱莉導演的《血與蜜之地》里的一句話“愛可以改變我們的欲望，戰爭會改變我們是誰”?！冬F代啟示錄》帶我們看盡了原始的人性的罪惡，也嘲笑了20世紀持續了最久的一場近似于玩笑的戰爭，龐大的近乎史詩般的結構令人嘆為觀止，我們只能反思，警醒，在這場漫長的噩夢中探尋自己的影子……

讓我們回到開頭，直升飛機的螺旋槳發出近似于心跳的轟鳴，棕櫚樹林瞬間被燃燒彈變成了火海，威拉德倒置的面部特寫時隱時現，低沉的男聲唱著：“所有的孩子們都已瘋狂，都已瘋狂”……

注釋：

①盧卡斯·貝爾福斯.百日[M].上海：上海譯文出版社，2011.

②劉慈欣.超新星紀元[M].北京：作家出版社，2003.

作者簡介：

曾薇佳（1995-），北京人，北京師范大學藝術與傳媒學院本科生，研究方向：電影學。