初識大石河

北京西南，是一帶屬太行山系的崇山峻嶺，稱大房山。這座山被兩條東去的大河所簇擁，西是拒馬河，東是大石河。在環(huán)境保護形勢日益嚴峻的今天，拒馬河已成為北京境內惟一終年不斷流的河。而大石河，已經干涸30多個寒暑春秋。

這條河，發(fā)源于大山深處，曲折蜿蜒于北京房山群峰之間，一路不拒細流，兩岸村落百姓無不深得她的滋潤。喝著大石河的水，吃著河套里的糧，長大又沿著大石河畔走出大山步入京城，誰能說這條河不是我的母親河。日里夜里，她仍無時無刻不流淌在我的心中。第一次看到這條河時的情景，如同昨天。

那時我大概只有五、六歲光景，當地人時興說虛歲，可號稱七、八歲。為什么記得是這個年紀，因為那時我還沒到讀書的年齡。我的父親在京西礦務局房山煤礦做工，是給井下加工支架的粗活木匠。母親沒有正式工作，為貼補家用在礦上干點臨時工。礦工家屬的宿舍建在礦山對面的山腰上，一排排依山勢蓋的石板平房。房的外墻抹上石灰，白花花的挺扎眼。世世代代住著灰墻土炕的人們，或許認為這就是外國人住房的樣式，就管這里叫“洋房”。

這里一排住6戶，我家隔壁是許姓人家。他家男孩長我一歲，小號與其姐“白丫”對仗合轍，曰“黑蛋”。黑蛋機靈淘氣，總愛找我玩。就是這個黑蛋哥，促成了我的大石河之行。夏日里的一天早上，要我跟他到山外邊去玩，此提議正中下懷。山里的小孩沒見識，眼前是坡，身后是山，我們常常站在門前眺望山外遠方空濛之處，曾有一個大孩子說那里是北京城，不知當時大伙兒信不。反正我信了。后來才知道，那是這條河北岸的房山縣河北公社。黑蛋此時要去的，正是那里。

連蹦帶跳，我倆下了崎嶇的山路。山腳下兩山之間是一條季節(jié)性河溝，大雨成河，無雨則干。這條河溝，也是通往山外的惟一可以行車的路。那時汽車還是十分稀罕的龐然大物，這里幾天也碰不上一輛卡車。說是5里地，其實是從山腳下的潘樓算起的。吃不飽肚子的小哥倆，被貪玩的沖動所支配，走得還挺帶勁。兩個小孩磕磕絆絆地走著，河溝兩邊的潘樓、下南道、杏園等村莊，不覺被我們拋在了身后。

突然后面?zhèn)鱽泶篑R車的聲音，能坐馬車了，可把我倆樂壞了。以騾馬或毛驢為動力源的這種木制膠輪車，是山里邊那時載貨和乘人的重要交通工具，沒有一定關系、地位或重大事情一般是享受不到的。大車把式就如同今天的明星大腕，被常人所仰慕乃至巴結。待車身擦身而過的瞬間，瞅準車把式沒注意，我倆緊竄幾步，偷偷趴在了馬車后沿上。膠皮轱轆在卵石灘上上下顛簸，我感到胸部可真疼。可你覺得好玩過癮，你就得咬牙忍著。正在得意之際，被馬車把式發(fā)覺了。他粗門大嗓地呵斥讓我們下去，也忒不厚道了。我倆也不是省油的燈，只是嘻皮笑臉。見轟不下我們，他便扭頭掄開趕車長鞭甩來。那鞭桿是竹子的，五、六尺長，桿細，韌性強，鞭梢是牛皮編的，別說抽人，抽驢都受不了。那車把式的鞭子甩得既狠又脆，在我耳旁啪啪作響。我們只好左躲右閃，竭力周旋，生怕被這打牲口的物件接觸一下，那可就不好玩了。車把式見無效又出狠招，轉身猛抽牲口，想把我倆顛下去，哪那么容易！我倆對視一笑，更刺激！看快上公路了，才松手下來。

眼前，一條鋪了油漆的公路沿著更高更深的峽谷蜿蜒而來，一條大河閃亮，滾滾流淌。淺些的地方露出圓圓的卵石，稍深的地方幽綠清澈。這，就是大石河。地以河岸為名，南岸“河南村”，北岸“河北村”，房山縣河北人民公社政府就設在河北村。此地比我家小山溝熱鬧多了，人多汽車也有來往。

沿著南岸水邊，我倆漫無目的地玩耍。在家串門時，曾看見一玩伴家的桌上有一玻璃魚缸，里面有筆尖長短、黑眼圈大眼睛的銀色小白魚在游動，這讓我感到很神秘。小魚怎么吸氣，不會淹死吧。那個小玩伴還告訴我，小魚是從山外的河北捉來的。除了魚，那里還有小蝦。大人們常去那里捉魚蝦來吃。在看到這條小魚之前，我這個山里娃從來沒見過活魚，只是夏天在礦山的蓄水池里見過身披翠綠外衣的小青蛙。這么珍貴可愛的小生靈，卻要被捉來吃，山溝的小孩子當時感到這是一種多么殘忍的行徑。為自己活著，卻不讓別人活。你吃人家干嘛呀！那時在河里看沒看見小魚小蝦，我已經沒有什么印象了，但看見河中隨流擺動的水草，知道草也能長在水里，讓我長了見識。

走著走著，我們發(fā)現一座高大的水泥墩臺，有人順著水泥臺階上上下下。爬上去一看，是一條鐵索橋伸向對岸。鐵索橋兩頭固定在兩岸的水泥墩臺上，橋身是不太粗的鋼絲，腳下橫著木板，往下望去高高的令人眩暈，下面是湍急的河流。這橋實在簡陋，比后來電影里十八勇士強渡大渡河的那座橋差遠了。橋的那頭，就是公社政府大院，門外冒著一口終年不竭的清泉。這一帶的人，水位大時過河，打這走，那是必須的。小哥倆頭一回見到這樣的橋，上去后既新奇又高興，故意一步三搖，要那個顫悠勁兒。黑蛋更是興奮得“冒壞”，攥住兩邊的鋼絲扶手使勁搖晃，竟將那邊過來的一位老太太嚇哭了，他還嘿嘿地樂。

兒時的荒誕時光，早已隨風而逝。這條大河由哪里來，又流向何方，我不知道，當時似乎也未曾關心。多年之后，才知道，人類生存、遷徙的歷史，如同其它生靈一樣，都是逐水而居的歷史。

50萬年前，周口店北京猿人繁衍生息在這里；距今兩萬年左右，山頂洞人又在這里燃起了篝火。

一位考古學家是這樣描述北京猿人選擇宜居之地的——“住地的北面是重疊的高山，西面和西南為低緩的群山所環(huán)繞，東南方是廣大的平原，在龍骨山的東邊有一條河流。”

這條河流，正是大石河。

3600多年前，還是依傍這條河，北京城市的雛形在河畔開端，“燕都”成為北京地區(qū)建城的初始。

歷史已成過往。如今的大石河，水道干涸、舊時風光蕩然無存，就像一位被榨干乳汁血汗、形容枯槁的母親，在默默注視著岸邊蝗蟲般嗡嗡作響的車流，以及腳步嘈雜的人群。

何以致此，竊以為三分在天，七分在人。多年來，為了填滿無厭的欲望，短視又急功近利的我們，毫無顧忌地索取資源。大河水用得干涸了，就把手伸到河床之下，抽采地下水。企圖換來了金山銀山，卻付出了毀滅青山綠水的代價。

古老而輝煌的大石河，欲哭無淚。

滾滾河流，連同我們的童年，永遠地去了！

我，真想活在過去的時光里。

作者簡介：

康勝利，中國作家協會會員。2004年獲國務院西氣東輸領導小組命名的先進個人稱號，同年獲中華鐵人文學獎。2003年畢業(yè)于北京大學研究生院。著有《石油師人——轉折》（長篇紀實文學），《遙遠的回聲》 （報告文學集）等，《浴火布爾甘》被人民教育出版社選入中學課本。