一杯清酒里的思念

李樹業(yè)

一杯清酒里的思念

李樹業(yè)

李樹業(yè)，生于1965年，青海省海東市民和縣人。青海省作協(xié)會(huì)員，青海花兒研究會(huì)理事，民和縣作協(xié)會(huì)員，民和縣民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員。

人這一生中總會(huì)有刻骨銘心的記憶和無可奈何的遺憾。時(shí)光如水般逝去，可一些事，一些人，一些日子卻是永遠(yuǎn)難以忘懷的。對(duì)于我來說，9月29日是一個(gè)永遠(yuǎn)難以忘懷的日子，因?yàn)檫@一天是我奶奶的祭日。無論我有多忙，都要回老家一趟。我知道，每年的這天奶奶都在等著我來和她一塊共飲幾杯。二十五年了，這自然也就成慣例了。

奶奶一生沒有什么嗜好，就是每天都喜歡喝上幾口酒。二十五年前的今天，她老人家告別了這個(gè)世界，永遠(yuǎn)地離開了我們。那時(shí)候我剛高中畢業(yè)，我沒錢，盡管有個(gè)心愿：一定要給奶奶買瓶好酒喝，可是當(dāng)我開始掙錢了，奶奶卻永遠(yuǎn)喝不上了，所以，在奶奶走向天國(guó)的這天，我都會(huì)到她老人家的墳前，給奶奶敬上幾杯。

今天天氣不錯(cuò)。朗朗晴空中懸掛著幾朵悠閑的白云，墳地邊的楊樹葉在微微的秋風(fēng)中閃動(dòng)著金色的光芒，小鳥在樹枝間歡呼跳躍，似乎在歡迎著我這個(gè)游子的歸來。從錢夾拿出總是帶在身上的奶奶的照片，靠放在奶奶的墳頭，點(diǎn)燃紙錢香表，擺放好祭祀水果，然后打開精裝的青稞酒，先給奶奶敬上三杯，自己也來一杯?？粗U裊青煙輕輕飄上天空，我的思念也隨著這淡淡的煙霧在腦海里升騰。

自我開始有記憶的時(shí)候，和我同吃同睡、同哭同笑的人是奶奶，這世界上最疼我的人是奶奶，幾十年了，一直在我夢(mèng)里出現(xiàn)的人也是奶奶。記得那是我七歲的時(shí)候，調(diào)皮的弟弟不小心一把將我從炕上推下去，左小腿肌肉摔傷，發(fā)腫，化膿，做手術(shù)，整整七天七夜是奶奶抱著我裹著紗布的小腿度過的。半夜痛醒來，看到的是奶奶雙膝跪坐，雙手抬著我的小腿的艱難樣子，昏暗的煤油燈照著奶奶蒼老的面容，寒冷的冬夜里回響著奶奶安撫我的輕柔的聲音，這個(gè)充滿了無限愛憐的聲音使我忘記了疼痛。多少年過去了，每當(dāng)我病了的時(shí)候總會(huì)想起奶奶，總會(huì)渴望奶奶輕柔的話語(yǔ)，渴望還能在她那委婉動(dòng)聽、感人肺腑的《鸚鴿經(jīng)》聲里悄然入眠。

怎么也忘不了我九歲時(shí)那個(gè)風(fēng)雪交加的冬日。一家人圍坐在奶奶炕上的火盆邊取暖，總是閑不住的我，把玩著一截從煤炭里撿來的黃銅小管。那個(gè)小管很精致，管頭被一塊黑色的橡膠蓋堵塞著，也不知里面是什么東西，膠蓋中間是一紅一黑兩條細(xì)細(xì)的皮線，我使勁一拉，兩條皮線被拉出來了，可橡膠蓋還是那樣死死地蓋住管口。我當(dāng)時(shí)想，如果把橡膠蓋子用火燒掉，倒掉里面的東西，然后把我的那盒鞭炮一個(gè)一個(gè)地塞到這個(gè)管子里用手拿著放，不是很過癮嗎。于是我把鐵絲火棍燒得火紅，對(duì)準(zhǔn)橡膠蓋插進(jìn)去，突然一聲巨響，煙霧籠罩了整個(gè)房屋，大家都沒反應(yīng)過來是怎么回事，當(dāng)時(shí)我在想，我還沒把鞭炮塞進(jìn)去，怎么就響了呢？突然姐姐尖叫起來了：他的手，他的手！大家看時(shí)，我的那只曾握著小銅管的手血肉模糊，食指尖不翼而飛，拇指指甲連在筋上晃動(dòng)著，整個(gè)手面目全非，我被嚇呆了，奶奶過來捧著我血肉模糊的手放聲大哭。

此后的一個(gè)多月里，是奶奶每晚捧著我的手，和我一起度過那段痛苦的時(shí)光，每當(dāng)半夜我被痛醒，看到的是奶奶比我還痛苦的表情。還記得奶奶無數(shù)次的哭涕：老天爺啊，為啥你炸掉的不是我的手，為啥你要炸掉我的“寶貝疙瘩”的手?。『髞砦也胖?，原來這個(gè)小銅管叫“雷管”，是煤礦里用來爆破的，當(dāng)時(shí)幸虧我的左手離身體較遠(yuǎn)，要不我的小命就沒了。我的左手從此變成了殘疾，奶奶無奈的哭涕卻永遠(yuǎn)銘刻在我的心中，因?yàn)?，我從來沒見奶奶哭過，奶奶是很少流淚的，因?yàn)槟棠痰难蹨I早已流干。

奶奶一生共生育了三男四女七個(gè)兒女。我的爺爺和兩個(gè)伯父，還有我兩個(gè)堂哥，都在非常時(shí)期相繼餓死的。我父親1949年參加工作，任職區(qū)委秘書，因不慎弄丟了發(fā)票，短了區(qū)上五百多元錢款而被判貪污罪，去接受“勞教”。由于這個(gè)特殊情況，我父親也就“因禍得?！?，沒被饑餓奪走生命，成了家里唯一活下來的男丁。我是奶奶的“大孫子”，因而成為奶奶的“命根子”“寶貝疙瘩”。

后來我到縣城讀高中，每個(gè)星期六我騎著自行車回家，夕陽(yáng)的余暉里，黃昏的古城墻根下，總會(huì)看到奶奶在那里等著我，而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)把車子停放在老遠(yuǎn)的地方，跑過去抱著奶奶，奶奶總會(huì)伸出粗糙的手輕輕撫摸著我的臉頰，然后，在大兜襟下面的衣兜里掏出一塊糖或者水果什么的塞進(jìn)我的手里，而我呢，也時(shí)常會(huì)給奶奶帶回來點(diǎn)學(xué)校食堂的“白面饃饃”或者橘子什么的，奶奶還一個(gè)勁地逢人便夸孫子的孝順呢。

在我的記憶中，小時(shí)候我們家總會(huì)來一些大人，向奶奶問他自己的生日是哪天，她的父親是哪年去世的，等等類類的問題，奶奶總會(huì)清清楚楚地告訴他們。奶奶記著全村好多的事：誰(shuí)家的孩子哪天生的，誰(shuí)家的豬是哪天下的，誰(shuí)家的姑娘是哪天出嫁的，今天日子屬啥，明年是啥年，她老人家都知道，我至今想起來都覺得不可思議，有時(shí)候和父親談起奶奶，父親總會(huì)說：你的奶奶是個(gè)奇人。

奶奶一生勤勞儉樸，吃苦耐勞。奶奶從不睡懶覺，每天天麻麻亮就起床，然后生火，燒水，掃院子，做飯。父親在外工作，母親在地里干活，所有的家務(wù)活，從我記事起都是奶奶在做。奶奶的衣服總是補(bǔ)了又補(bǔ)，姑姑們給她做來新衣服，她總舍不得穿，我的記憶中，奶奶一直穿著一身黑色的大兜襟衣服，戴著黑色的圓形絨帽，好像從沒穿過其他顏色的衣服。由于奶奶的勤快，她身體很好，沒有什么雜病，也很少感冒，很少吃藥，92歲的時(shí)候還能“搗著”她那裹出來的“三寸金蓮”攀梯上房，耳不聾，眼不花。93歲那年突然撒手人寰，離我們而去。

奶奶最大的愛好是喝酒，每天都喝幾口，但從來沒見奶奶醉過。每當(dāng)大年初一，所有本家的侄兒、孫子、重孫幾十號(hào)人都來給奶奶叩頭敬酒，她老人家總會(huì)來者不拒，一飲而盡，我們家里的孫子們總會(huì)替奶奶擋酒，可她還搶著喝呢。到現(xiàn)在，我還是想不通奶奶怎么就那樣能喝。

奶奶，您離開我們已經(jīng)有二十五個(gè)年頭了，天堂里的您，還是那么的能喝酒嗎？如果您想喝就盡情地喝吧，現(xiàn)在您的孫子有能力讓您喝上好酒了。奶奶，今天是您的祭日，我來給您老人家敬酒了。奶奶，夕陽(yáng)在西山頭看著我們呢。在這秋日的晚霞里，山也醉了，地也醉了，奶奶，不知道您醉了沒有？

奶奶，如今，在您在天之靈的庇佑下您的孫子孫女們都事業(yè)有成，個(gè)個(gè)有車有房，您沒見過面的重孫們個(gè)個(gè)都很優(yōu)秀，您最小的重孫今年也已踏入高等學(xué)府，您不用再擔(dān)心家里買不起酒，我也不用擔(dān)心您喝醉。

喝吧，奶奶，青山與您共飲，夕陽(yáng)和您同醉！