拴在琴凳上的十年

沈澤清

1

我生長在大西北沙漠邊緣的一個油田小鎮。小鎮自成一個“王國”，我和我所有的同學一樣，在小鎮的醫院出生，在小鎮的幼兒園玩耍，然后從一樣的小學讀到高中畢業。

所有人似乎都彼此認識。

于是，“顧老師給她家姑娘買了鋼琴”“人家慧子比貝貝小，都開始學琴了”……這樣的理由，足以支持媽媽做出“一定要讓女兒學琴”這個決定。更何況，彈鋼琴是多么“高貴”的一件事：“你看電視里，公主們在晚餐后，總是坐在擺放在客廳的鋼琴前彈琴，穿著精致的裙子，多美。”那年，電影《茜茜公主》剛剛熱播，存留在媽媽內心深處的公主夢，被描繪得更加誘人。

那年我4歲半，坐在小課桌前，腳還踩不到地面；媽媽29歲，每月的工資和爸爸的加在一起也就兩三百元。家里的存款有兩三千，一架鋼琴怎么說也要近萬元。

媽媽說服爸爸，兩人開始頻繁地坐公交車去銀川看琴。小城和銀川的直線距離近100公里，那時候柏油路都還沒修好，單程近4個小時，道路坑坑洼洼，路兩邊是連天的戈壁、露天煤礦和零零星星的土坯房。這條路在往后的日子里，我們又走過無數遍。

“我當年真喜歡那個一萬二的從蘇聯進口的鋼琴啊，可是你爸就在旁邊勸，說借的錢太多，家里還要存錢買冰箱、電視，買它就太困難了。”媽媽遺憾地說。

“我覺得我的琴已經很不錯了，德國原廠生產線制造的。晚幾年很多人買的琴就都是國產的，遠不如我的呢。”長大后我這樣安慰媽媽。

“嗯……也行吧。”

鋼琴被搬回家時的場景我還記得。當時是春夏之交，窗外的陽光還蒙著春天連綿的沙塵暴過后的黃白色，爸爸和他的七八個年輕的朋友哄哄鬧鬧地把一個巨大的、沉重的、被嚴嚴實實包裹的大家具抬上3樓。小小的家里圍了很多人，包裹被層層打開，黑色的鋼琴漆在陽光下明晃晃的，刺人的眼睛。

媽媽像是在對著全世界宣布：“貝貝，這是你5歲的生日禮物。你以后要好好學，聽見沒？”

“嗯！”

后來我明白，永遠不要輕易答應自己完全不了解的事情。可是，即便當時明白又如何，我沒有選擇的權利。

隨著鋼琴被搬進家門的是一些鐵律：所有的作業必須在下午放學前完成，每晚7點到9點固定練琴兩個小時。媽媽會坐在我的旁邊，從開始的音階，到每一首曲子的每一個音符和節拍，全程監督。我中途只能上一次廁所，喝一次水，而時間嚴格固定，彈錯音會被打手。從鋼琴進門到我初中畢業，每天最少兩小時，幾乎全年無休，在重大考試和比賽前，練琴時間會盡可能延長。

10年的周而復始，一直堅持到我考完業余十級的考試。許多孩子一路學到五六級就放棄了，他們曾是我媽媽買琴的動力。“這不過是一個興趣愛好嘛！”他們會這樣自我安慰，只有媽媽帶著我，一路考到我能考的最高級。

“媽媽，為什么慧子他們都不學了，我還要學？”

“這是你答應我的。答應的事情就要做到。”

2

從20世紀90年代的“學琴潮”開始，周末城市的大街小巷，太多太多的琴童在家長的帶領下背著提琴（還好，沒看到過背著鋼琴的）和琴譜，像是去完成一項特殊的使命。

“找個好老師，這太重要了！”身為高中老師的媽媽，從來就對此堅信不疑。

可小鎮上會彈鋼琴的成年人，也就是學校的兩三個音樂老師，他們自己都遠談不上專業，怎么教小孩呢？只有去銀川。百公里的土路，單程近4個小時。

銀川的鋼琴課每周一次，周日早晨7點整，媽媽拖著我坐上去市里的公交車，為了省錢，只買一個座位，客滿的時候她就一路抱著我。中午將近12點到位于銀川南門的老汽車站，下車后坐3塊錢的人力三輪車，再花半個多小時到位于文化街的歌舞團大院，下午4點原路返回，晚上到家時早已天黑。在路上用近8個小時，只為學一個小時的“專業課”。

冬天好冷，常常開始上課了，我的手指仍像凍壞的胡蘿卜。但沒有那么多時間用來浪費，僵硬的手指在彈奏過程中才慢慢恢復知覺。連鋼琴老師都有些不忍，倒杯熱水，讓這對從寒風里來的母女先暖一暖。

夏天好悶，母女倆昏昏沉沉地擠在公交車上，我渾身都起了痱子。

我很羨慕那些住在離老師家不遠的市里的孩子，“他們條件真好啊！”母女倆總是如此感嘆。每當拉著媽媽的手走在銀川寬闊的馬路上，我總是什么都想要——一切都那么好看、那么新鮮，但到頭來什么都不會買。媽媽的理由不容置疑：“學費一次50塊，還要吃飯，還有來回的車費，我們要把成本控制在一次100塊以內。”偶爾路過新華書店，我們會去看看書、琴譜和磁帶，只有和鋼琴相關的，媽媽才會額外通融。

很多年過去，在某個飯局上，有人說：“你知道以前馬家灘有個瘋女人，每周帶著娃娃去銀川學鋼琴。簡直是瘋了。”

我和媽媽聽了大笑不止，可是轉過身去，我莫名就想流眼淚。

因為學琴的成本太高，練琴就需要加倍努力。挨打變得很頻繁，后來我還問過爸爸：“你為什么從來不進臥室看我彈琴？你不喜歡嗎？”爸爸故作神秘地悄悄對我說：“太慘了，我實在是看不下去啊！”

伴隨琴聲的歡笑聲寥寥無幾，似乎這件“高貴”的興趣愛好無法讓任何一個人從中獲得“輕松”與“喜悅”。常常伴隨的，是抽泣聲和嚴厲的訓斥聲，每首曲子都想過關需要巨大的付出。被撕過琴譜，被打紅過手，似乎還有幾次被拉下琴凳……爸爸偶爾會來勸兩聲，但多半都是沉默的，他當然也“救”不了我，我知道。

在往后的很多年中，每當有人問我“你喜歡彈琴嗎”，“喜歡”這個答案就只是說給媽媽聽的。

想來，這個過程我們都很辛苦，可哪兒有什么東西是可以輕松獲得的呢？

3

“瘋女人帶著娃娃去銀川學琴”的故事延續了5年，我家終于搬到了銀川。我考過六級后，媽媽再也認不清那些愈發復雜的五線譜了，我也不再需要她盯著我從頭彈到尾。八級的曲子很好聽，九級好難，十級我不太有把握……這些問題隨著青春期的叛逆變得非常模糊。

忽然有一天，鋼琴老師在媽媽數次征詢意見之后，明確地說：“這孩子不適合搞鋼琴專業！”

“太讓我失望了！我覺得自己過去近10年的重心完全放錯了位置。”媽媽無比惋惜，“女孩子學個藝術，多好！又輕松又溫柔！”

我的手太小，即便付出比有天賦的孩子多達數倍的努力，同樣的曲子我依舊彈得非常吃力。“肖邦的九度都夠不到，怎么學專業的。”這是我的“硬傷”。媽媽一直忽略了這一點。最終我偏離了她的規劃——上音樂學院附中、考上中央音樂學院或者上海音樂學院的鋼琴表演系。

我在媽媽的失望中“倉皇”地讀了高中。不記得從哪一天開始，鋼琴課也就這么停了。

后來的故事大概是這樣的——

“媽媽，我發現學校的鋼琴放在什么地方了！晚上偷偷去彈琴，合唱團的師姐問我，要不要來合唱團當鋼琴伴奏，我想去呢！”

“媽媽，學校的鋼琴比賽，我進復賽啦！”

“媽媽，我在教會當了司琴。有人在教堂結婚，我彈了《婚禮進行曲》！”

……

“媽媽，公司附近的琴房都好遠，我好久沒去了。”

“媽媽，我想彈琴。”

在我意識不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了。

我無比感激童年時對每一首鋼琴曲的學習——從維也納古典樂派到浪漫主義，讓我在往后學習文學、藝術、歷史時，不斷彼此影響和融通；感激童年無數枯燥乏味的練習，讓所有的技巧成為我的肢體和記憶不可磨滅的一部分……

這種和解，或許也像我當初學琴一樣，是無法選擇的。可不和解又能怎樣呢？我完全沒法想象，拋棄了這段童年——或者說幾乎是整個童年的全部——我會是什么樣子。

當我如此向媽媽“告白”的時候，她只是說：“小時候管你彈琴管得太嚴了，我現在都覺得自己好傻。你會不會怪我？”

大學畢業到北京工作，我租的房子里一直沒有鋼琴。

在過去的兩年中，我只學會了一兩首新曲子，是趁每年回家的那幾天，斷斷續續學的。舊鋼琴一直擺在新家的書房里，上面罩著雪白的蕾絲琴套，琴身依舊閃著黑色的耀眼的光芒。

我快29歲了。如果我有一個女兒，我想自己未必能有勇氣和毅力像媽媽這樣，付出自己人生中最重要的10年，日復一日地為女兒的一個“興趣”辛苦奔波。

我數次想對她說：“這么多年過去，我明白，自己最終收獲的，遠比曾經付出的多。感謝媽媽讓我成為一個更好的人。”

話剛到嘴邊，我就哽咽了。