那沒有說出口的三個字

畢夏，1990年生，青年作家，著有《如果可以戒掉堅強》。

我想成為一名教師，燃燒自己，照亮別人。

我想成為一名解放軍，保衛祖國。

我想成為一名科學家，打敗美國、俄羅斯的同行。

……

在中學時代墨守成規的應試教育下，我們之中的很多人大概都會在老師問起“你長大后想成為什么樣的人”時，說出上述幾個答案之中的一個。在說出那些答案的時候，他們那雄赳赳、氣昂昂的樣子，好像若干年后真的就會夢想成真一樣。

那個時候的我可沒有這么遠大的目標和志向，那個時候，我滿腦子都在想，怎么才能長高一點，再長高一點。真的，不騙大家，從小學到初中，無論是早晨出操還是外出郊游，我永遠都是排在隊伍最前列的那一個。在小學的時候，沒心沒肺的我全然沒有意識到個子矮是一件丟臉的事情，但在上了初中之后，隨著身心的“發育”，我逐漸意識到個子矮是一件不光彩而且會帶來很多麻煩的事情。

每天早上做早操，有人來檢查校牌和儀容、儀表的時候，站在前排的我總是成為第一個“獵物”。早晚自修班主任來查崗，坐在講臺旁的我也是首要目標。來自湖南，F和H、L和N分不清的語文老師，上課時總是唾沫橫飛，而我則時不時被他的唾沫星子砸到……這些也就算了，最重要的是，那時候和現在一樣，也是一個弱肉強食的世界，矮小孱弱的我總是被班里幾個人高馬大的男生差使，一會兒被喊去小賣部幫他們買吃的，一會兒被要求幫他們抄作業，一會兒……總之，那會兒的我就像是皇帝身邊的小太監，皇帝讓往東我不敢往西。

我也有過無數次想要拒絕或反抗的沖動，但一想到他們比我高了兩個頭的身軀和那飛揚跋扈的樣子，內心那蠢蠢欲動的小火苗就慢慢熄滅了。所以，我就在想，要是我能長得高一點該多好，這樣我就再也不用遭受這樣的屈辱了。

不過，相比于大美遭受的一切，我覺得自己的遭遇真是不值一提。

大美是我的同桌，她的真名不叫大美，這是我給她取的名字。大美確實很美，一頭烏黑秀麗的長發，長相清秀婉約。并且，在大家都循規蹈矩地穿著難看的劣質校服時，她經常穿著好看的衣服來上學。春夏的時候，她經常穿著白色的連衣裙，陽光中、樹蔭下，裙擺飄飄美如畫；秋冬的時候，她經常會穿那種小洋裝，呢絨的、皮制的，站在那里就像一個洋娃娃。

可是，這么美麗可愛的大美，怎么會被捉弄呢？

大家是在開學一個星期后才發現大美有“毛病”的。在開學后的一個星期里，除了做早操、上體育課和去廁所之外，大美所有的時間都沉默地坐在自己的座位上，作為同桌的我和她的溝通也幾乎為零。一個星期后學校舉行了一場摸底考試，成績出來，大家驚詫地發現，大美語文、數學兩門課的成績加起來不超過20分。這一下就在班級里掀起了一場軒然大波，大家怎么都想不到外表美麗的大美會是一個傻子，班里的幾個“活躍分子”來到大美的座位旁和她說話，發現她說話的語速極慢，活脫脫地驗證了他們原先腦海中“大美是個傻子”的猜測。

在我們的學生時代，很多年少無知的人總以欺負別人來獲得膚淺的快樂。從那之后，大美就成了一些同學課余閑暇時的取笑對象。他們經過大美身邊的時候會故意叫她傻子或者踢撞她的桌椅，他們會明目張膽地翻大美的書包然后拿走她新買的文具，他們會大笑著把昆蟲塞進大美的鉛筆盒，然后看著她大驚失色的樣子哈哈大笑……

遇到這些事情的時候，大美沒有反抗一次過，她總是沉默地接受。長此以往，她的懦弱更助長了他們的囂張和戾氣，使得他們的行為越發過分。

每每看到他們這樣欺負大美，我就會氣得不行。我的手在桌斗里暗暗握成了拳頭，我很想站起來大聲地呵斥、制止。每一次我都想這樣做，可每一次我都沒有。在他們欺負完大美離開后，我都會像泄了氣的皮球般癱軟、疲憊、懊惱、后悔。我是真的很想幫一幫大美，可是我和大美一樣都是處于“食物鏈”底端的人，我連自己都保護不了，怎么有資格、有能力去保護大美呢。唉，這種心有余而力不足的感覺，讓我的挫敗感實在太強了。

有一次在他們欺負大美后，實在看不下去的我偷偷給大美塞了一張紙條，告訴她要反抗。看完紙條后大美轉過頭來看著我，她的眼睛濕潤，就像兩面湖泊蕩漾著漣漪。十幾秒后，一聲輕輕的“謝謝”竄入我的耳蝸，大美把頭轉過去埋到了臂彎里。

第二天，大美給我回了一封長長的信，除了在信里對我表示滿滿的感謝外，她還送了我一個鑰匙扣。更讓我想不到的是，在那之后每天早上來上學的時候，大美都會偷偷地在我的桌斗里放一個蘋果。大美的這些舉動就像一個冉冉升起的太陽，讓我的每一天都被陣陣溫暖所包圍。我暗暗下定決心，一定要努力地打籃球，讓自己長高，這樣當別人再欺負大美的時候，我就能站出來為她出頭了。

那時，我不會想到自己會做出對不起大美的事情。

那天，平日里使喚我的人突然把我拉到衛生間，他們告訴我，周末的時候他們看到大美買了一個MP3，就放在書包的隔層里，他們讓我趁大美不注意時把MP3偷出來給他們。聽到他們的這個命令我震驚了，看到我一臉的惶恐和猶豫，他們惡狠狠地說我要是做不到或者告訴老師，他們就會讓我吃不了兜著走。我承認在聽到他們那樣說后，我了。

在中午吃午飯的時候，我假裝肚子痛留在了教室。在外頭為我望風的他們不停地催促我快一點動手，我渾身顫抖著，內心經受著一波波的煎熬和掙扎。最后我眼睛一閉把手伸進了大美的書包。

書包里沒有他們口中所說的MP3，在把手伸到書包的內側時，我感覺到有一沓紙質的東西。我正想要看清楚是什么東西的時候，耳畔傳來了他們的催促：“你快點，發什么愣呢，過會兒大家都吃完飯回來了。”

我把那一沓東西從書包里掏出來一點點，發現是幾封信件。信封上的收件人一欄，寫的是我的名字。我一下子就愣在了那里，在我還沒回過神的時候，手中的東西就被人奪走了。

是那幫使喚我的人。在發現自己搶到的不是MP3而是幾封信后，他們眼中的失望顯露無遺。但很快，他們的眼睛又大放亮光，因為他們和我一樣在信封上看到了我的名字。

他們迫不及待地拆開信來看，在看到信中大美對我的感謝之類的話后，他們望向我的眼里除了驚訝之外，是滿滿的嘲諷。

“沒想到你偷偷和這個傻子成了朋友啊。”

“好啊，既然你選擇和她做朋友，那就不要怪我們不客氣！”

“才不是，我才不會和傻子做朋友。”當他們說著這些話的時候，我的腦海里情不自禁地浮現出大美在遭受捉弄時痛苦的表情來。不，我不想遭受那樣不堪的待遇，我不想和大美一樣。然后，我的這句話就像機槍里的子彈飛快地從喉嚨破膛而出。

說完這句話，在他們的爆笑聲中，我赫然看到大美站在他們的身后，紅著眼睛一臉震驚地看著我。她孱弱的身體微微顫抖著，就像暴風雨中弱不禁風的小樹苗。

當我愣在原地不知道該怎么辦的時候，我看到大美沖上前來，發瘋一般地搶過他們手中的信件，然后奮力地撕得粉碎。

大美哭了，這是我第一次看到大美哭。她趴在桌子上旁若無人地號啕大哭，她每哭一下，就仿佛有一把刀在剮著我的心。我很想和大美說我的內心不是這樣想的，其實我是很想和她做朋友的，可是直到那天放學，我還是沒能將那句哽在喉嚨里的“對不起”說給大美聽。

那一晚大概是我人生中第一次失眠，最后我半夜起床給大美寫了一封長長的信，想要第二天交給她。可是第二天我沒能等到她，我聽別人說大美在前一天放學回家的路上和別人發生爭執被推下水溝磕破了頭。第三天，大美的家人過來收拾了大美的書本并幫她辦理了退學手續。我很想去看一看大美的傷勢到底怎樣，可是我發現我除了知道她的名字之外，對關于她的其他事情一無所知。

在后來的很長一段時間里，我出門都隨身攜帶著那封寫給大美的信。我期待有一天能和大美在街上偶遇，然后把這封信交給她，再認真地向她說一聲“對不起”。可是大美卻像從人間蒸發了一樣，再也沒有出現過。后來，我不止一次地想過，如果我在當初勇敢地承認我就是想和大美做朋友，那么我和大美的友誼是不是就不會這樣倉促收尾。

而我也在很久之后的某一天如醍醐灌頂，一個人身材矮小并不是一件丟人的事情，而一個人內心懦弱、不夠勇敢才是最丟人的事情。

大美，如果你有機會看到這篇文章，你會原諒我嗎？